时间是第三纪历，六月，研究所边境探测小队例行任务日。

凌晨四点，C组在第九虫洞区域布设精神力监测时，发现了一段“极端稳定”的向导精神频率。

这在虫洞边缘几乎不可能发生。

“频率接近0.0000001偏差，长达16分钟。”系统人员皱着眉头，“像是某个精神图景，被强行投射在现实维度。”

齐临和喻时川收到紧急调令，被调往第九观察室。

刚进门，投影仪便跳出一段动态图像——那是从虫洞边缘拦截到的精神力脉冲图，线条优美，结构熟悉。

“这不是……”喻时川盯着那段数据，脸色一点点变了。

“是你的精神频率。”齐临看向他，目光沉静。

“但……不是我。”喻时川的声音低下去，“我从未经历过这种精神图景延展。这不是我创造的。”

投影中的精神图景轮廓慢慢被建模重建——

那是一片残破的白桦林，湖水干涸，夜空呈现出非自然的灰红色。

湖心，有一枚静止的怀表。

“这个时间点……停在三点十五分。”齐临低声道。

那是喻时川“终至”的时间。

也是所有跳跃都归于零点的锚。

“我们捕捉到那道频率后，虫洞内部……发生了空间倒流。”技术员一边操作一边说，“某个个体，在穿越过程中，‘回声’极强。”

屏幕上光点忽然聚焦。

一个人影从虚空中缓缓现形。

他披着破碎的精神稳定服，面容模糊，但在渐渐聚焦的边缘，出现了一颗熟悉的右眼泪痣。

齐临身形一震。

——那不是他的时川。

他的时川，此刻正站在他身后，手心还有昨夜微暖的温度。

但这个身影，是另一个时间线的喻时川。

他穿着旧式稳定服，胸口没有编号，脸上有伤，但神情出奇安静。那张熟悉的脸，眼角依旧带着一颗泪痣，却多了些沉默和时间无法抚平的疲惫。

——三十岁的他。

“你好，齐临。”

“让我进去。”喻时川突然开口，语气出奇坚定，“让我进虫洞，我要确认他是谁。”

齐临按住了他的手腕，沉声：“我和你一起。”

他们对视一眼，精神力在静默中交汇。

虫洞内。

另一个喻时川坐在湖水干涸的白桦林中央，怀表垂在掌心，指针一动不动，像一个早已停止跳动的心脏。

他抬头的那一刻，双眼失焦，但却稳稳地看向喻时川与齐临的方向。

“你终于来了。”他说，嗓音几乎破碎。

“你……来自哪一条时间线？”喻时川低声问。

对方微笑，眼角泪痣如同旧梦重现。

“来自一个你死在第一次任务后的时间线。”

“那时，我还没完全控制虫洞能力。齐临在边境任务中牺牲，我……失控，暴走，成了不稳定个体，被放逐。”

“我耗尽精神力，试图‘越界’，一次次失败……直到我找到这个方法。”他抬起手，露出指节破裂的怀表，“我在精神图景中构建了一个‘呼叫’，投向每一个可能的你。”

“你是……我最后的锚。”

喻时川睁大眼，像是第一次看见另一个“自己”。

齐临站在他们之间，目光如铁。

“你想做什么？”

平行世界的喻时川没有靠近。只是隔着一道不存在空气帷幕，深深地望着那个与他错过的哨兵。

“这次你活着，真好。”

他淡淡一笑，向那个属于“他们”的时间线微微低头。

“祝福你们。”他说，声音低得像落在湖面的风，“也谢谢你帮我……回答了他。”

年轻的喻时川皱眉：“你指什么？”

“那一句——‘我喜欢你’。”平行时川轻声道，“我没来得及回答的那句话。”

他抬起头，目光澄澈，如初春融雪。

“替我，活得久一点。”

然后他关掉了精神图景。

平行世界的喻时川

他三十岁，眉眼依旧温和，但那种熟悉的笑意已经沉入岁月的缝隙。

那个世界，他也曾听见齐临的表白——

“时川，我喜欢你，不论你来自哪个时间点。”

可他沉默太久了。

他用了理智压住情感，用“你还太年轻”做借口，躲开了那份炽烈。他以为自己可以慢慢等，可以在未来某天给出答案。

他没来得及说“我愿意”。

那场任务来得猝不及防。虫洞塌陷预警刚响，异变体从时空裂缝中扑出。他还未来得及展开精神防护，齐临就冲上前去，用身体为他挡住了致命的精神冲击波。把他推出虫洞边界。

虫洞在那一刻反噬回收，抹除了“齐临”这个变量。

他死得没有痕迹。

虫洞将他整个人吞没，连带着他的存在。

整个世界忘了齐临——

数据中无名，指令中缺席，连记忆里的对话都断裂模糊。

整个研究所，无人记得他，只有喻时川还保有“那个名字”的残片。

这就是时间崩塌的代价——当一个人被抹去因果链条，唯有站在“错位缝隙”的人，才能记得。

只有喻时川记得。

“你不是应该在那个世界幸福的吗？”

他对着镜中自己的倒影低声问道。

“为什么你能拥有他，而我，只剩一个人的回忆？”

可他没嫉妒。

当他穿越来这里，看见那个比他年轻的“自己”和齐临在晨光中一同走过研究所走廊，他只是沉默站在系统盲区，用手指隔着光，落在那个熟悉的背影上。

那个齐临看起来比他记忆中更坚定，眼神更稳。

“你活成了他想守护的样子。”他喃喃说。