1｜清晨精神同步检查
“时川，你床头柜上那本《时空哲学引论》，能不能别用来夹饼干？”
“没夹，是你前天晚上吃一半忘了收。”
齐临一边穿外套一边叹气：“我发现自从你搬进来，我的生活质量变高了，但精神图景的干净程度……降低了。”
“我给你带甜柚子茶了。”喻时川将保温杯递到他手里，笑着蹭蹭他肩膀，“今天的精神同步率，会甜一点哦。”
**
2｜晚归时的灯
齐临偶尔被留在作战会议室到很晚。喻时川总会在宿舍窗前留一盏不太亮的小灯，灯罩上贴着一颗樱花形的贴纸，是他们一起从旧研究楼拆下来的“废弃装饰”。
齐临每次回来看到那盏灯，就会站在门口沉默几秒，然后推门进去，轻声说：
“我回来了。”
“晚饭热着呢。”喻时川从书桌后转头，眼里带着一点倦，也带着安心。
**
3｜精神图景同步梦游事件
有天凌晨两点，警报系统短暂地响了一下。
管理员调出监控，看到齐教官睡梦中翻身，嘴里喃喃：“别走……”
五秒后，隔壁宿舍的喻时川突然惊醒，冲到齐临房间，把他从梦境边缘拉回来，连精神链接都没解开。
事后被围观调侃，喻时川耸耸肩：“谁让他梦里都不肯放开我？”
齐临在一旁咬着吸管，耳尖泛红地不说话。
4｜共感过载后的小麻烦
“你是不是又偷偷压着痛感屏障训练？”
“……没有。”
“说实话。”
“我只是想不麻烦你。”
喻时川安静地把医疗贴打开，贴在他肩上时指尖一用力，齐临皱眉：“嘶——”
“你再不麻烦我一次试试？”
齐临愣了一下，然后垂下眼，低声：“我怕你烦。”
喻时川把额头贴上他的：“你是我绑定过的哨兵，是我选的那一个。不是麻烦，是专属使用权。”
齐临失笑，把他搂紧了几分。
5｜正式结合测试那天
研究所精神连接中心第五室。
系统同步率读数稳定在97.6%，共感窗口持续时间远超预期。
“……你们是怎么做到的？”测试员忍不住问。
喻时川看向齐临，笑了笑：“我们大概，是在等这一刻很久了。”
齐临没说话，只是牵起他的手，指尖自然地交缠在一起。
投影屏幕上跳出四个金色字样：“匹配成功”
绑定组记录员刚想递上证书，却被齐临拦下：
“等一下。”
他低头，从衣兜里掏出一枚新怀表，银色表盖内侧刻着一句话：
“绑定不是起点，是归位。”
他轻轻按进喻时川掌心，动作小心得像在还愿。
“这是我为你定制的，专属频率锁，绑定后我们共享锚点。”
“以后无论你在哪条路径上精神不稳，都能感应我。”
喻时川静静看着他，眼圈微微发红，声音低下去：“……你是不是早就准备好了？”
“是你让我准备好的。”齐临笑了，“那年第一次任务开始后，我就没想过放开你。”
6｜绑定后第一晚
绑定后的精神图景比以往更加沉静。
他们窝在床上，头顶是星点夜光贴纸。喻时川说这很幼稚，齐临却认真回应：“那你就当我童年缺失。”
他闭上眼，精神图景自动同步。
白桦林更新了：湖心不再空无，而是多了一艘纸船，船上压着两杯咖啡。
一杯牛奶咖啡不加糖，一杯美式
“齐临，”时川打了个哈欠靠近他，“你说以后我们可以在图景里种点别的吗？比如小土豆、小番茄？”
“你想吃我种的番茄？”
“不想吃，我想看你种。”
“……你可以更懒一点。”
喻时川笑着翻身，整个人挂在他身上：“我现在是绑定向导，有特权。”
“哪一条？”
“喜欢你。”他轻轻蹭了蹭他下巴，“是专属绑定哨兵的特权。”
齐临：“……”
“我举报你滥用精神链接。”
“你来链接我啊。”
“我不动，看你怎么做。”
7｜日常联调日
每周一上午，哨向绑定组有一次日常精神调频训练。
其他绑定对忙着控制链接稳定度，避免精神走火；而他们两个——
喻时川窝在测试舱里，闭眼懒洋洋地说：“今天风好像是东南方向。”
齐临在外部观测台上：“你确定不是我刚打开窗？”
“那你快关上，太晒了。”
齐临嘴角动了动：“你当这里是度假所？”
“不是？”时川微睁一眼，笑得像风吹白桦叶：“绑定后的调频日，不是哨兵为向导调整环境的吗？”
“……也对。”
于是下一秒，测试舱外部多了一杯蜂蜜柚子茶，温度适宜，甜度刚好。
“今天的情绪标记很平稳，”齐临在报告里写道，“精神链接内倾曲线趋于稳定，向导本人情绪反应懒散而安定，轻度依赖，浓度适中。”
备注一栏只有一句话：
“状态良好。像一只被太阳晒暖的小猫。”
8｜绑定后第一次吵架
吵得不重，是一点无伤大雅的分歧：关于外勤任务的分组安排。
齐临太过谨慎，不愿让时川执行高风险路径。时川却说：“你不能一直替我决定。”
那天晚上，他们谁都没说话，背对背躺了半宿。
凌晨三点时，齐临悄悄伸手碰了碰他：“睡了吗。”
“嗯。”喻时川翻过身，声音还带着点困意，“你是不是担心我死？”
“不是。”齐临说，“我怕……我没来得及救你。”
“你不是那个三十岁的时川，”他低声说，“但我可能……会成为那个牺牲的我。”
空气沉默一瞬。
喻时川慢慢伸手抱住他，语气却很轻：
“那我们就约定，不再做彼此的牺牲。”
“做彼此的未来。”