第一次任务之后，喻时川昏睡整整四天。

齐临守在舱外，没有走。他没有惊动任何人，只是带着一只装满甜食的保温盒、和一封密封的报告，静静坐着。

当喻时川醒来时，第一眼就看见了他靠在墙边睡着的侧脸，眉头紧蹙，像在梦里也拧着思绪。

他轻轻笑了，喉咙发干，却还是伸手拍了拍那盒甜点。

“都快化了。”

齐临睁眼，一句话没说，只是立刻起身，替他拧开水瓶，再把那只巧克力泡芙放进他手心。

“我回来了。”喻时川轻声说。

“我知道。”齐临的声音有点哑，“你精神图景动了一下，我感觉到了。”

那一刻，喻时川突然觉得，所谓“原点”从不是一个位置，而是一个人——他每一次穿越千层时空后，始终能找到回来的方向。

穿越最初的几次，喻时川几乎崩溃。

每一个平行小队的覆灭都不同。有的在任务执行中全员失联，有的被敌方精神干扰引爆精神场扭曲，有的连身份都未被记录，只留下几段系统数据残影。

他必须一次次走进这些世界，在它们毁灭前将关键成员唤出，或至少——带走那个时间线中齐临未能带走的希望。

他也会失败。

但每次失败回到原始时间线，他总能看见那个窗前的人——齐临，站在那儿，怀表仍旧不动，但精神频率稳如故。

“你回来了。”齐临总是这样说，像在陈述一句永不改变的真理。

而喻时川就只是轻轻抱住他，不说一句话。

从那之后，每一次任务回来，喻时川都会收到一块新的甜点，有时是提拉米苏，有时是焦糖卷，有时是齐临自己试做的柠檬塔，酸得像他嘴硬时说的话。

而他们也渐渐建立了一种无声的默契：

喻时川带回数据、带回改变过的未来，而齐临留在现实，替他看住那个永远不变的时间点。

那是他们的“静界”。

没有人理解那份安静背后的张力。

也没有人知道，真正维持稳定的，不是科学，不是制度，而是一个人日复一日坐在研究所三层天井下，为另一个人点亮回归坐标。

他坐在那里，手边总是两杯咖啡——

一杯牛奶咖啡不加糖，一杯美式咖啡，温度刚好。

喻时川第四次返回那夜，雨落得很轻。他站在门外没敲门，只是低声唤了一声：

“齐临。”

房门开了。

齐临手里还握着怀表，风一吹，秒针刚好跳了一格。

他没有说话，只是抬眼看着他，轻轻点头。

“你回来了。”

喻时川笑了。

“我回来了。”

研究所从未公开这项穿越机制的全部细节，因为对时间线的干扰越多，就越容易引起“频率残差”——某种在精神层面产生的错位反噬，尤其危险的是，当喻时川在任务中与“其他版本的齐临”形成短暂精神共鸣时，锚点会变得模糊。

“我差点走不回来。”有一次，他这样低声说，“我在他那里，看到了你。”

齐临当时只是看着他，没有责怪，也没有抱怨。他只是拉过喻时川的手，指尖轻扣在自己胸口：

“这里才是真的我。”

但第一次任务成功后，系统记录到一种前所未有的异常现象。

“识别错误：当前个体存在率为0.81。”

——喻时川完成穿越后的精神识别报告上，如此写着。

那是“时间记忆脱轨”的前兆。

每一次跳跃之后，他的存在，都会被某些时间线主动遗忘。

甚至在原始时间线上，一些无关紧要的研究员，也开始记不起他是谁。

“你怎么进来的？”曾有一次，警卫对他说。

“……你是新来的实习生？”

喻时川没有回答。只是摸了摸口袋中的怀表——

它没有跳动。只有当他回到齐临身边，齿轮才会转动。

他自己的记忆，也正在逐渐不稳。

他记不起一些人名、错乱了一些日期、梦中反复看见被自己救出的队员却叫不出名字。

“我开始怀疑，到最后我连你也记不住了。”某夜，他靠在齐临肩头低语。

齐临没有说话，只是握住了他的手——像锚一样。

“那就让我记得你。”他说，

“哪怕你忘了我千百次，只要你回到我身边，我就会记得你。”

这套机制维持了七次任务。

第八次，是一支曾成功返回、却因精神频率紊乱再次遭遇湮灭的小队。任务执行前，系统不安地提示：

“当前向导精神波动强烈，锚定强度下降。”

“建议中止任务。”

但喻时川坚持：“我必须去。”

那晚齐临将他送到穿越舱，没有像往常一样说“等你回来”。

他只是看了他很久，然后轻轻开口：

“无论你穿越多少次，我都在这里。”

“即使有一天，你连我是谁都记不清，我也会记得你。”

那一夜，他确实差点没有回来。

穿越失败、时间点错位、锚点频率偏移。系统几乎判定为“丢失状态”。

所有记录仪器一度归零，唯独一处精神频率仍在持续呼叫——

是齐临，在他的精神图景里一次次低声呼唤：

“时川，回来。”

没有指令、没有公式、没有逻辑——只有那道始终未断的频率。

怀表忽然跳动了。

喻时川回来了。

但在恢复舱里，他花了很久才认出齐临。他甚至问了一个让齐临差点站不稳的问题：

“我们以前……是不是认识？”

齐临没有笑，也没有哭，只是轻轻牵住他的手，把他的掌心按在自己心口：

“这里记得你。”

从那之后，研究所不再安排固定任务周期。穿越机制仍存在，却以“极限备用计划”方式封存。

“每一次进入都可能是代价。”主管说。

而只有齐临知道，那些代价——都在喻时川的梦里，一次次以失控形式反噬回来。

他开始梦见那些被他拯救的小队，那些未能被带回的队员，那些未曾拥有名字的时间线。他开始记不起自己是谁、来自哪里、为什么要穿越。

但每一次醒来，齐临总在他身边。

“这一次，我还在。”他说，

“下一次，也会在。”