训练场的晨雾还未散尽，齐临已经站在了射击区最前端。他闭着眼睛，仅凭听觉调整着手中脉冲枪的角度。远处移动靶的机械声、学员们的呼吸频率、甚至是三号楼顶那只灰雀振翅的动静——所有声音在他脑海中构建出清晰的立体图像。

"教官，您这样会惯坏他们的。"

带着笑意的声音从右侧传来。齐临没有睁眼，但嘴角不自觉绷紧。他能闻到那股混合着薄荷与白桦的气息——喻时川身上的向导素总是格外清冽。

"第七训练守则第三条。"齐临扣下扳机，远处靶心应声而亮，"教官必须展示标准操作。"

"可您明明在炫技。"喻时川递来一杯冒着热气的咖啡，纸杯上印着两道糖渍痕迹，"双份糖，温度65度，和昨天一样。"

齐临终于睁开眼。晨光穿透雾气，在喻时川睫毛上洒下细碎的金粉。二十二岁的向导穿着稍大的训练服——研究所的制服在喻时川身上略显宽大——袖口垂下来盖住半个手背，只露出修长的指尖。

"谢谢。"齐临接过咖啡，刻意避开对方的手指。自从三天前喻时川出现在训练场，这种小心翼翼的接触就成了常态。他不敢碰触，怕一伸手就会穿透幻影。

喻时川却突然凑近，鼻尖几乎碰到齐临的耳廓："您屏障又裂了。"温热的气息拂过哨兵敏感的耳垂，"这次是...焦糖布丁的味道？真意外，我以为您讨厌甜食。"

齐临的喉结滚动了一下。十年前喻时川也总这样突然靠近，用向导特有的方式感知他的情绪。那时他会故意放出些无关紧要的思绪，像投喂路边野猫一样享受对方捕捉情绪时微微发亮的眼睛。

"集合。"齐临放下咖啡，吹响哨子。学员们迅速列队，喻时川退到最后一排，却仍用目光追随着他——那种专注的凝视让齐临的后颈发烫。

战术课上，齐临故意背对喻时川讲解边境地形图。但年轻向导的存在感太强，即使不回头，他也能感知到那道视线如何描摹自己的肩线。

"教官，"课间休息时喻时川突然提问，"如果遇到时空重叠现象，理论上是否存在稳定通道的可能性？"

齐临的激光笔在投影幕布上烧出一个小洞。这个问题太精准了，精准得像是——"为什么问这个？"

"昨晚的梦。"喻时川用笔尖戳着自己太阳穴，那里有细小的汗珠在闪光，"我梦见自己站在一个发光的圆环里，手里拿着..."他皱起眉，"拿着的物品一直在变，有时是怀表，有时是通讯器，还有次是颗樱桃。"

齐临的怀表在口袋里突然变得滚烫。十年前喻时川留下的笔记里确实提到过"樱桃理论"——用水果核比喻时空跳跃的锚点。

"梦只是梦。"齐临关掉投影仪，"下午的感官同步训练，你和我一组。"

这是违规的。教官不该与学员进行深度精神链接，但齐临需要确认一件事——这个喻时川的精神图景里，是否藏着被时间掩埋的记忆。

午休时齐临去了档案室。十年前喻时川牺牲后，他偷偷复制了所有关于时空理论的研究笔记。泛黄的纸页上，喻时川的字迹时而工整时而狂乱，记录着每次跳跃后的发现：

"7月3日，跳跃至林雅小学毕业典礼。她给了我一颗樱桃，核上有道裂痕。这可能是稳定锚点的关键..."

"9月15日，再次尝试用樱桃核定位。失败。齐临今天在食堂打翻了番茄汤，红得像血..."

齐临的手指停在那个熟悉的名字上。即使在私人笔记里，喻时川也鲜少提及他。现在想来，那或许是一种保护——不记录，就不会被时间抹去。

"我就知道您在这儿。"

喻时川的声音惊得齐临差点撕破纸页。年轻人倚在门框上，逆光中轮廓毛茸茸的，像幅未干的水彩画。

"档案室需要三级权限。"齐临合上笔记本。

"门没锁。"喻时川晃了晃手里的餐盒，"您没吃午饭。食堂阿姨说您最爱吃她做的红烧排骨，但..."他歪着头，"奇怪，系统显示您的饮食偏好是素食。"

齐临接过餐盒。塑料盖子内侧凝结的水珠滚下来，打湿了他的拇指。十年前他确实爱吃红烧排骨，直到喻时川牺牲那天，食堂餐盘里的排骨让他想起辐射区喻时川扭曲的肢体。

"谢谢。"齐临生硬地说，"下午两点，别迟到。"

喻时川却没有离开的意思。他凑近书架，指尖划过一排排档案编号，最后停在那本《时空悖论案例分析》上——那是喻时川的遗著。

"这本书的借阅记录只有您一个人。"喻时川抽出厚重的大部头，"连续十年，每月一次。您对时空理论真是..."

"好奇而已。"齐临夺过书本，却在触碰瞬间感受到强烈的精神力波动。喻时川的指尖在颤抖，向导素的味道突然变得浓烈——这是情绪剧烈波动的征兆。

档案室的灯光忽然闪烁起来。喻时川的瞳孔急剧收缩，整个人像触电般僵直。齐临立刻抓住他的手腕，哨兵强大的精神力强行切入向导混乱的思绪——

——他看见无数记忆碎片在喻时川脑海中翻涌：边境的炮火、扭曲的虫洞、四十年前的辐射区...还有他自己，二十八岁的齐临站在樱花树下，手中怀表指向三点十五分。

"齐临..."喻时川的声音突然变得沧桑，右眼滑下一滴泪，"我忘了太多事..."

灯光恢复正常。喻时川眨眨眼，又恢复成那个懵懂的实习生："刚才是不是跳闸了？"他困惑地摸摸自己的脸颊，"我怎么...哭了？"

齐临松开手，怀表在口袋里烫得像是要烧穿布料。他想起喻时川笔记最后一页的警告："记忆潮汐会摧毁时间旅行者，如同海浪抹去沙堡。"

下午的感官同步训练，齐临选了最基础的共感练习。他们盘腿坐在隔离垫上，掌心相贴——这是十年来齐临第一次主动触碰喻时川。

"同步率30%起步。"齐临闭着眼睛说，"别勉强。"

喻时川的掌心有细微的汗湿。当他们的精神力开始缠绕时，齐临感受到一种奇异的熟悉感——就像把钥匙插进多年未用的锁孔，却依然严丝合缝。

"奇怪..."喻时川轻声说，"您的精神图景我好像见过。那片湖泊和纸船..."

齐临猛地断开链接。他从未向任何人透露过自己的精神图景是湖泊和纸船，除非...

"同步率89%。"系统机械地报数，"匹配度：极高。"

训练室里鸦雀无声。89%的同步率已经超过大多数绑定多年的哨向组合。学员们窃窃私语，而喻时川只是低头看着自己发红的掌心，表情像是找到了丢失已久的珍宝。

晚餐时喻时川又不请自来地坐在了齐临对面。这次他带了两个保温杯，神秘地推过来一个。

"不是咖啡。"他眼睛亮晶晶的，"您今晚要值班，喝这个比较好。"

齐临拧开盖子——蜂蜜柚子茶，温度刚好。十年前喻时川也给过他这个。

"为什么是柚子茶？"齐临故意问。

喻时川咬着筷子尖："直觉？"他的小腿在桌下不经意地蹭过齐临的，"或者说...既视感。我总觉得自己做过同样的事，在某个记不清的时候。"

那晚齐临独自站在值班室的窗前。研究所的樱花被夜风吹散，花瓣粘在玻璃上，像一个个粉色的吻痕。他掏出怀表——十年来第一次认真考虑是否要再次按下那个按钮。

"您果然在这里。"

喻时川不知何时出现在门口，怀里抱着毯子。

"我查了记录。"喻时川把毯子扔给齐临，"过去十年，每个樱花季的夜晚您都在这里值班。"他走近一步，"为什么？"

月光透过樱花枝桠，在他脸上投下破碎的光影。齐临想起十年前那个同样月明的夜，喻时川临行前也是这样站在光影交界处，说"我们还会再见"。

"等人。"齐临说。

"等到了吗？"

怀表的齿轮突然自行转动起来，发出细微的咔嗒声。齐临看着眼前这个既熟悉又陌生的年轻人，想起时空物理学最基础的法则——观测者效应。当你凝视时间，时间也在凝视你。

"也许永远等不到。"齐临轻声回答，"也许刚刚等到。"

喻时川笑起来，右眼角的泪痣在月光下像颗星星。他自然地接过齐临手中的怀表，指尖划过表盖上那行新刻的字——

"时川已至。"