怀表的玻璃蒙着一层薄雾。齐临用拇指轻轻擦过表面，这个动作在过去十年里已成为肌肉记忆。研究所的樱花又开了，淡粉色的花瓣飘落在纪念碑前。十年了，这块怀表的指针始终静止在三点十五分——喻时川消失的时刻。

"齐教官！新一批哨兵和向导已经完成感官测试。"纪行舟的声音从身后传来。

齐临收起怀表，转身时已恢复冷峻的面容。二十八岁的他左眼多了道疤痕，那是五年前边境战役的纪念。自从喻时川牺牲，他就申请调往训练部，再不肯踏足前线。

训练场上的年轻哨兵们站得笔直。齐临的目光扫过每一张紧张的面孔，突然在最后一排顿住——有个黑发青年正低头摆弄制服袖口，右眼角一颗小小的泪痣在阳光下若隐若现。

"你。"齐临的声音比自己预想的更嘶哑，"出列。"

青年抬起头，齐临的呼吸停滞了。那是二十二岁的喻时川，眉眼间还带着未经世事的明亮，连困惑时微微歪头的习惯都一模一样。

"报告教官，我是今天报到的实习向导喻时川。"青年小跑上前，胸前的向导徽章闪闪发亮，"系统显示我被分配到您的小组..."

训练场突然变得异常安静。齐临听见自己血液冲刷鼓膜的声音，指节在背后攥得发白。这个喻时川太年轻了，年轻到还不认识他，年轻到——还没获得虫洞跳跃的能力。

"你的档案。"齐临伸手时稳住颤抖，"研究所什么时候开始让菜鸟向导直接带训了？"

喻时川递过平板，指尖不经意擦过齐临的手腕。那一瞬间的精神力接触让齐临险些落泪——清凉如初雪，带着记忆中完全一致的波动频率。

午休时分，齐临在监控室调出了所有关于"实习向导喻时川"的记录。系统显示他是三天前通过常规渠道分配来的应届毕业生，但档案照片明显是合成的——边缘有细微的像素错位，这种低级错误绝不会出现在研究所正规文件中。

"时间线自我修复..."齐临喃喃自语。他读过喻时川留下的所有研究笔记，关于时空悖论最核心的一条预言就是：重大时间跳跃会产生镜像投影，用来填补逻辑裂缝。

窗外传来笑声。年轻的喻时川正和几个哨兵学员坐在樱花树下，阳光透过花瓣在他发梢洒下碎金。齐临想起很多年前，喻时川曾说过最喜欢研究所的樱花，"因为花期短暂，所以每次遇见都是奇迹"。

"教官要喝咖啡吗？"喻时川不知何时站在了办公室门口，手里端着两个纸杯，"双份糖的美式。"

纸杯"啪"地掉在地上。褐色液体在白色地砖上蔓延，像一条逐渐消失的时间线。

"你怎么知道..."齐临的声音卡在喉咙里。

喻时川歪着头，露出那种让他魂牵梦萦的困惑表情："我也不知道。刚才路过咖啡机，手自己就动了。"他蹲下去收拾残局，后颈露出一截白皙的皮肤，"奇怪，总觉得好像欠了谁一杯咖啡..."

齐临单膝跪下来帮他。他们头顶相触的瞬间，怀表在暗袋里突然变得滚烫。

傍晚的战术课上，齐临故意安排了边境护送任务的模拟演练。当喻时川自然而然地走到某个坐标点摆出防御姿态时，齐临几乎能听见自己心脏碎裂的声音——那是十八岁的自己第一次任务时站的位置。

"教官，"演练结束后喻时川突然问道，"如果...我是说如果，有人注定要走向死亡，该告诉他吗？"

训练场的灯光在喻时川眼里投下细碎的光斑，齐临看见那里面有个苍老的自己。

"那要看，"齐临慢慢摘下手套，"告诉他能不能改变什么。"

"如果不能呢？"

"那就陪他走到最后一步。"齐临转身调整投影仪，背对着喻时川才能继续说下去，"然后记住他活着时的样子。"

喻时川的宿舍被安排在齐临隔壁，这是齐临"恰好"发现的制度漏洞。每天清晨，他都能透过窗户看见喻时川对着镜子系领带的模样。年轻人总是先抿一口咖啡，然后对着镜子做鬼脸——这个习惯齐临在旧照片里见过。

"教官早！"喻时川抱着资料小跑过来，发梢还沾着水汽，"我整理了时空理论的新笔记..."

齐临接过文件夹，指尖相触时那股熟悉的精神力让他喉咙发紧。文件边缘画着小小的樱花，和当年喻时川在他训练手册上画的一模一样。

食堂里，喻时川总是"恰好"坐在齐临对面。

"教官，您知道咖啡加双份糖会降低敏感度吗？"

"知道。"

"那为什么还喝？"

"习惯了。"齐临看着年轻人鼓起的脸颊，想起某个雨天他们共撑一把伞时，喻时川也是这样嘟囔着"甜食有害健康"。

某个深夜，齐临发现资料室的灯还亮着。喻时川蜷缩在沙发里，周围散落着时空理论的古籍。

"教官..."他抬起头，眼里闪着异样的光，"我做了个梦。梦里我能穿越虫洞，但每次跳跃都会忘记一些事。"

齐临的怀表突然变得滚烫。

"最可怕的是，"喻时川抓住他的手腕，"梦里我总是对一个人说'明天见'，但从来没能兑现。"

雨水开始敲打窗户。齐临慢慢蹲下来，平视着年轻人的眼睛：

"有些约定，不需要用记忆兑现。"

第二天，喻时川在战术课上突然晕倒。医疗室的检测仪显示他的脑波出现异常波动，像是有什么在强行重组他的神经连接。

"是记忆潮汐。"军医叹息着对齐临说，"时间旅行者的典型症状，他们的记忆会像沙滩上的字迹一样..."

"我知道。"齐临打断他，握紧了口袋里的怀表。

暴风雨来临前的夜晚，研究所的电力系统突然故障。齐临在档案室找到了缩在角落的喻时川，年轻人浑身发抖，眼中闪烁着不同年龄段的记忆碎片。

"我看清了..."喻时川抓住齐临的衣领，"那条时间线...我死在..."

"嘘。"齐临将他搂进怀里，像安抚受惊的幼兽，"听我说，时间不是直线。"

"我不明白..."喻时川抬头，

却发现齐临从怀中取出怀表，表盖弹开的瞬间，无数全息影像喷涌而出——那是他十年来整理的所有时空数据，包括喻时川留下的每一条研究笔记，每一次虫洞跳跃的参数，以及...他们共同经历的每一个瞬间。

"十年前，"齐临的声音突然变得异常清晰，"三十岁的喻时川把他给了我。随后我在他的的遗物里发现了这个设计的初稿。经过127次失败，我终于做出了能稳定打开特定时间节点的设备。"

装置启动的嗡鸣声中，喻时川看到自己的双手开始变得透明。无数记忆碎片突然涌入脑海——边境战役、虫洞跳跃、四十年前的辐射区...还有站在樱花树下，目送他离开的齐临。

"等等！"喻时川扑向齐临，却穿透了他的身体，"你早就知道我会..."

"带着这些回去。"齐临将怀表塞进喻时川颤抖的手中，"改变我们能改变的。"

强光吞没了喻时川的身影。最后一刻，他看见齐临嘴唇开合，那句话穿越时空烙印在他灵魂深处：

"改变它。"

喻时川的身体逐渐变得透明。在完全消失前的最后一刻，他突然露出二十二岁应有的明朗笑容：

"下次见面，该轮到我请你喝咖啡了。"

三个月后，研究所收到一份来自过去的加密档案。档案中详细记载了虫洞跳跃的安全使用方法，署名是"喻时川与齐临"。更令人震惊的是附带的战场记录：本该牺牲在四十年前的喻时川，奇迹般地出现在最新一次边境冲突中，救下了整支侦察小队。研究所也开始流传一个传说：当小队陷入绝境时，偶尔会出现一位神秘的向导。他右眼角有颗泪痣，总能精准地带人穿越虫洞脱险，然后消失得无影无踪。

当队员们描述那位突然出现又消失的向导时，齐临正站在训练场的樱花树下。微风拂过他的发梢，他胸前的暗袋里，一枚崭新的怀表正在跳动——那是今早在办公桌上突然出现的，表盖内侧新刻了一行小字：

时川终至

远处，新一批学员正在列队。有个黑发青年站在队伍末尾，右眼角的泪痣在阳光下闪闪发亮。当他们的目光隔空相遇时，青年俏皮地眨了眨眼，做了个"咖啡"的口型。

齐临微笑起来，转身走向咖啡机。这一次，他决定多买一杯牛奶咖啡。