车子在一栋老旧的居民楼前停下，天光透过挡风玻璃斜斜地洒在仪表盘上，晒的人舒舒服服的。我从车后背箱把琴盒捧了出来，张飞戈的老小区没有楼梯，抬到到5楼真累的慌。

申城有很多这种老小区，我外婆家也是这样的，我确实有一个带着老小区记忆的夏天，那时我约莫六岁，张开嘴巴对着电风扇，吃一块带着葱姜蒜味的西瓜，就是过了一天。

我按响了单元楼门外的通知铃，大声向张飞戈宣布老子闪亮登场。

门很快被打开，光线从门缝里泻出来，照亮了我脚边的一小块地板。张飞戈就站在门口，老烟民又叼着烟，穿着一件简单的白色T恤，袖口微微卷起，后面探出了那只叫相朴的狗头。

张飞戈用力揪着它的后颈，用力的都出现了若隐若现的青筋。

“进进进，我快拉不住了。”他哀嚎到。

他让开身子，我们走进屋里。

屋子不大，阳光透过半开的窗户洒在地板上，空气中弥漫着淡淡的书墨味和一丝没来得及散去的咖啡味。墙角堆着几本散乱的书，有一本还有水渍。桌上搁着一把未盖盖子的钢笔，墨迹晕开了一点。

我把随身带的琴放在他面前，琴盒旧了，边角磨损得明显。我拍了拍琴盒，掸去尘埃道：“给你带了个礼物，留给你，算是物尽其用了。”

张飞戈闻言抬了抬眉，松开揪着相朴后颈的手。

相朴像脱缰的野马一样扑向我，尾巴摇得像要甩掉似的，湿漉漉的鼻子贴在我腿上嗅来嗅去，仿佛要把我从头到脚重新认识一遍。我拍了拍相朴的脑袋，任它在我脚边蹭来蹭去，抬头看向张飞戈，他站在逆光里，看着旧琴，白T恤在阳光下显得有些晃眼，眉眼之间带着一贯的懒散和随意。

“唔，好东西啊！但是你这学期还没结束吧，咋突然回国了？”他环抱着手，摩挲着带着青色的下巴，“不过，你也赶巧，下周你来找我我就不在了。”他转身倒了两杯温水，递给我一杯。

“你去哪儿？”我接过水，靠在他家躺椅上，随意地问。躺椅晃的角度还挺大，挺好玩，我喜欢。

他抱着相朴坐在沙发上，脚随意搭在茶几边缘，整个人陷进旧沙发里，像一滩松散的沙子。阳光斜斜地透过窗户，落在他乱糟糟的头发上，打出几缕浅淡的光。

“男大还能十八变么…”舒里在我后头小声嗫嚅，这正是我上次在街头偶遇他的想法。

张飞戈瞥了舒里一眼，嘴角勾起一丝笑，没搭理她，反倒把目光转向我，随手揉了揉相朴的耳朵，像是在思考要不要认真回答。

“去岗仁。”他说得很随意，像是在说去趟超市，“朋友那边有事，顺道散散心。”

“岗仁？又进藏么？”我重复了一遍，不曾预料到的答案。那两个字在我舌尖打了个旋，带着高原特有的干燥感。我想他先前应该去过一回了吧，还邀请过我来着。

“怎么，感兴趣？”他抬起眼，笑得懒散，眼角微微上挑。

“有点…”我坐在躺椅上，手掌摩挲着杯壁，“你什么时候走？”

“嗯？就下个星期，我把你拐走你女朋友难道不生气么？”

“我分了。”我淡淡地答道，又呷了一口水。

“靠，对不起…”

我说没事，不过有咖啡吗？

张飞戈说冰箱里有罐装的，而且是冰的。我顺便给舒里也从冰箱里拿了罐。

我问飞戈听说海拨高人会缺氧，大脑供血不足，所以就会很快乐是吗？飞戈说从平原上去的人体不习惯，血都供不上，啥也记不起，当然快乐喽。

那很适合我了，我椅子把角度仰到了最大，天花板在我视野里滑成一片空白，看到了反方向的舒里。

我说，舒里，陪我出趟远门吧，陪我离开这片平原。

我抱有我的私心，我想出门找找我的路。

舒里正低头玩琴，听到我这句话，手指停了一瞬，抬头看我，眉毛微微扬起：“啊？怎么急？”话风一转，带着她惯常的轻巧，“不过，可以。”

张飞戈在一旁耸耸肩，像是对这一切都毫不意外：“那就这么定了，等着高反洗礼吧，诸位。”

这是一场小型逃亡。

煨桑，经幡猎猎作响，松柏焚起青烟，天地道场的巨翅会扑灭人的旧皮囊和躯壳，一切都闪闪发光。山顶的雪低着身子下凡，碾过我的肺叶，理所当然呼岀来也是雪白的气。

不过，确实很开心，用形容词难以比拟，就像你试图用尺子量一场风。我特意带了一包黄瓜味的薯片，看看列车在驶入高原的时候，薯片的包装袋什么时候爆炸。为什么是黄瓜味？单纯因为我爱吃，就这么简单。

生活有很多像零食一样简单的事，适合空闲时拿岀来回味和咀嚼。零食交换时或吃别的最好吃，有点新鲜感和别人的偏好，事也是。

飞戈辞职自由行那年，没有特定的理由。他说是“想看看”，但谁都知道，人总不会为了“看看”就走那么远。

上次进藏，他坐的是绿皮火车，没有骑摩托。窗户边缘生着一圈锈，时间在金属上留下的指纹。他只带了一个小背包，几件换洗衣服、一支打火机，还有一本没翻完的旧书，书角卷着。

高反来的时候，之前他就坐在青旅的床上，喘得像刚跑完八百米然后笑着发消息给我：“头疼得像被人拿锤子砸，但风景真不错。”他说我没机会岀来真不赶巧，夏天都要结束了。

窗外蝉都不叫了，夏天本身就是一首绝唱。

后来他回来了，没多说什么进藏的故事，比他在说摩旅的故事时少了好多。只是在聊天时偶尔提到岗仁的老人的笑纹深得像山脊线。还有天空，太近了，像一伸手就能碰到。

我没问他理由，就当他真的去看看。

舒里说飞戈之前也太随意了，简单到近乎傲慢，这趟终于装备齐全了啊。

飞戈说不是，他以为他适应，他可以。他总觉得身体和记忆一样，早已适应这里的空气、光线，甚至不规则的风。

所以只带了一个小背包，几件换洗衣服、一支打火机，还有一本没翻完的旧书。他说之前是在岗仁这里读的书，中学考到县里，大学才考出去。我跟舒里倒是头一回听他说。

本以为是荣归故里，没想到山脊早己将他抛弃，笑问他从何处来。

他今年大慨35? 如果以十年为期，他离开岗仁的时间可以乘以二。

而人多数最多只有十个十年。

他没法儿跟这里的山说，我来自这里。

他是一座被磨成平原的山，只能像别的他乡来客一样，在高反时吸上氧气瓶。靠在青旅的墙上，心跳像鼓点一样重，一下一下敲着他自以为是的底气。

下了车，风从他肩头刮过去，他跟我们说他忽然想不起来，自己当年到底是怎么走出这个地方的。

走出来和走回去，是两件不相同，但都很困难的事。

国内的物流系统真的很好。不管是中心还是偏远，都被包含渗透的极好，千里之外，朝发夕至。

飞戈说他很羡慕快递小件货，走上千里，只要多付十块钱就好了。他花十块钱，只能坐公交从城的一头到另一头。

我问飞戈为什么去了南方呢？

他登了登鞋上的尘土说他也不知道，可能跟大雁一样，在北方就会想往南飞，年年如此。

人花十块钱到不了雪线高原，要花数十年。