室内外翻修过一次，怀孕时周母盼的是女孩儿，涂漆用的粉色。谁知道生下来个混天魔王。小魔王懂事后，日夜抗议，喋喋不休，这才换成了白色。

林野站在门口，视线停留在淡蓝色大床上。

家里出事后，高二到高三，他和周燃共用过一张床度过整整两年光景，近乎七百多个日日夜夜。床很大，但对俩高个男生来说，多少有点局促。天热时一张薄被就能掀起战场，从他这里丢到周燃那里，从周燃脚边踢回他身上。半夜体温下降，空调冷气嗖嗖外冒，惨遭嫌弃薄被身价大涨，摇身一变，成为重要的抢夺资源。

书桌边，林野坐在转椅上，支着靠背。小区夜晚很安静，一排排路灯亮着光，透过纱帘，在被单上投下浅浅影子。

周燃父母人很好，在他搬来后，担心他住不习惯，曾考虑过替他在附近租房住。林野答应了，但周燃拒绝了。

老房间拢下太多记忆，林野一动不动地坐在那里，额前柔软的黑发落下阴影，眼睫毛轻轻颤动。回忆如潮水涌来，把少年丢回数年前漆黑的夜晚。

夏季夜晚闷热，他在冰柜前伫立，弯腰取了一瓶绿茶。

便利店有人进有人出，冷气和热气交织，叮声不断。

离开冷气舒适的便利店，他在路边打开了绿茶，仰头喝了一口。

余光瞥见拐角，一辆车缓缓驶来，熟悉的车型，对一眼车牌，脸上笑容先一步扬起来了。

任何一个看似成熟的青少年，稳重体面的皮囊，都会在父母面前消失。他们会在一瞬间，变成更小的小孩儿。

林野单肩背书包，三两步下了台阶，冲黑色的车招手。

或许这就是亲子间的心有灵犀，不需要他开口，车窗摇了下来。

林母的笑脸出现在车窗后，“怎么这么巧呀。”

驾驶座上的林父矮了矮身，视线看向林野，笑容满面，“来，上车。”

路边缓缓放慢速度的车，前方刚刚由绿转红的交通灯，繁忙工作日催鸣不断的高峰时间，和快乐的，并不知道前方是何痛苦的少年。

一辆醉驾货车撞来，速度极快，毫无预兆。车轮在地面打滑，发出嘶鸣般的尖锐声音。几乎是立刻，爆炸声和尖叫声同时响起。

一切在林野眼里成了慢动作，他的心脏停了一下，四肢都动不了了。剧烈的撞击无情地，在一瞬间撕裂了他的人生。

“出车祸了！”

“打120啊！”

“好多血！”

随即是救护车开道尖鸣和抢救室外的沉默，他的腿很软，记不清自己怎么下的台阶，也不大记得是怎么上了救护车，又是如何镇定地看着两个浑身是血的人被送进急救室，然后，那扇打开又关上的门，再也没有等来他想见的人。

从那以后的很长一段时间，世界是黑色的。他一度觉得是自己的错。如果那时候没打招呼，如果那一分钟顺利过了绿灯，如果那一个钟没有去买水，如果那晚走另一条路回家，如果那次晚自习早五分钟交卷……事情是不是会变得不一样。他们是不是不会离开他。

周阿姨和周叔叔不放心他，怕他做傻事，于是把他接到家里。收好了家里的刀具，旁敲侧击地暗示，发生的事无法改变，一个劲地往回盘算是没有尽头的，父母也不会希望再有悲剧发生。

这些温暖行动似乎是有成效的，葬礼后的一个月，林野好像恢复正常了。

心底岩浆混冰山的碰撞平息，他正常吃喝，照常上学，考试也不错过。只是很长一段时间，在回家的路上，宁可绕远路，也绝不再经过那条街。

平静之下是漆黑房间里的暗潮涌动。他睁着眼度过一个又一个夜晚。有时候是睡不着，有时候是不想睡，有时候是漫无目的地想，为什么他还活着。

某一天夜里，他坐在床边，从梦中惊醒，满额头的汗。

周燃睡眠一向很深，这段时间担心林野做傻事，几乎是立刻也醒了。

“林野。”“林野？”

没有得到回应，周燃立刻翻身下了床，绕到林野身边，单膝跪下。夏季炎热，他只穿了一件单薄汗衫，见林野在冒冷汗，伸出手捉住他交握身前的冰凉手背，希望能暖一暖他。

林野漆黑的睫毛抬了一下，声音有点低哑，“我做梦了。”

周燃放轻声音：“梦见什么了？”

林野：“我梦见他们了。”

周燃：“嗯。”

林野脑子嗡嗡嗡的，像一团浆糊，他平了平语气，“我在便利店门口，买了水，在门口看见了他们的车。车窗摇下来，我妈让我快上车，我爸也在，他就穿着那件灰色西装，是他每次开会穿的，配了一条蓝色领带。”

林野像是在说话，也想是在自言自语，语速很快，很急，“我上了车，我妈让我系好安全带，我爸通过后视镜看我，问我这次考的怎么样。”

“我说还行，和上回差不多，年级前三吧。我爸就笑了，说怎么这么有把握。我说上回答应我，保持前三要买游戏机的。”

“我爸就笑，说好。过了红灯，一直往家里开，他们聊出差的事，我一边听着，一边看外面。我觉得有点奇怪。就是，我知道自己在梦里，所以我觉得很奇怪。”林野停顿一下，声音变得更沙哑了，他仿佛快要呼吸不过来了。

“他们应该已经死了才对。但他们出现在我面前，他们活过来了。我很高兴，我真的很高兴。”

“我就问他们，‘你们怎么活过来了？’，我妈听到笑了一下，她看起来还是很年轻很漂亮。她从副驾驶上伸手，拍了拍我的头，就像我小时候那样。她说……”

林野哽咽了一下，“她说‘我们没有呀’。”

周燃屏住呼吸，心也跟着绞痛起来。

林野这才发现自己眼睛模糊，视物不清，“然后……然后我就醒了。”

他好像还能看见他妈的笑，不自觉就跟着笑了起来。唇角一弯，眼泪顷刻流下，“他们怎么没有活过来呢……”

林野痛哭出声，压抑的哭泣重新回了这具颤栗的身体。他那天哭了很久很久，久到第一次体会到，人体内的水分是有限的。嗓子哑了，眼睛肿了。很多次忽然觉得自己再也承受不了痛哭了，拼了命地挣扎，推开周燃的怀抱，偏激的想要做一些危险的事。可周燃死死抱住他，任他的拳头多用力地锤在胸口，也绝不肯放开哪怕一丁点。直到林野快没有力气了，他才放轻了拥抱的力道，安抚地拍他的背脊。

“我会一直陪着你的。”周燃说。他紧紧抱住不停颤抖的林野，脸颊贴在林野发梢，近乎是一个吻。安慰是苍白而无力的，他只能一遍一遍地重复无力的话，希望能有一丁点的魔法会起作用。“没事了。”“还有我。”“我会一直陪着你的。”

林野的手按在周燃背上，与其说是回抱，不如说是抓住唯一的救命稻草。如同无依无靠的藤蔓，疯狂汲取所剩不多的生命。他大概就是那个时候，不愿再离开周燃的。

挣扎着从回忆中醒来，厨房里还有水池哗啦啦的流水声，给人一种家的温馨感。林野捂住眼睛，失去所有的恐惧再一次紧紧缠绕。漆黑、压抑、痛楚的感觉统统重新回来了，它们在他的身体里扎根扎刺。要折弯他的脊梁，将他从阳光微弱照耀的地方，重新丢回去，跌落一无所有的深渊。