“你点解要累死我？赔翻条命我，摞命来，摞翻条你命比我啊——”

女主角发出怒吼，男二被吓得魂飞魄散，冰箱突然自行敞开，四周一片黑暗，只有一处幽绿的荧光——鱼发出腐烂的酸臭味，伴着解冻的水滴掉了下来。

“Cut.”何彦邦大喊一声，看向另门口，男主角补完妆看了下剧本，准备出场。他低声问助理道，“你见唔见Owen？”

外面门把转动，一个人走了进来，正是何隽业。他的头发落了些灰，衬衣也起了褶皱，显然是匆匆忙忙赶来的。

“你做咩又迟到啊？”何彦邦板起脸教训眼前的大儿子，何隽业正拧开瓶盖要喝水，他正色道，“系咪当我港嘅嘢係耳边风啊?平时点教你嘎?啊! 你今年几岁啦?仲唔识得尊重人?”

何隽业冲着父亲翻了个白眼，放下水杯和刚刚走过来的演员一起研究起下一场的剧本来。

儿子的沉默令他感受到一种无奈，但他不依不饶，挑起眉继续训斥道：“港啊，咩事啊？真系当自己有毛有翼啦？巴闭啦你！”

“Rosita，你先去睇其他戏啦。”何隽业放下剧本打发走那位演员，转头冲着父亲吼道，“我送佐Irene去上课，翻来塞车啊，得未啊？”

场面一时十分尴尬，两个人都安静下来，何彦邦意识到自己还拿着儿子的水杯，他下意识掏出纸巾擦了擦上面碍事的水珠，递给了儿子，但何隽业头也不回地朝着摄影棚去了。

何彦邦正想找理由反驳儿子，突然间一群记者冲进了摄影棚，话筒几乎要把他的脸戳成筛子。

“Steven，我地有记者收到风话你对女朋友Maggie不忠，私下同公司女高层Kay有来往，仲多次出入佢屋企添，请问系咪真嘎？”

“回应下啦——”

男主角周围被围得水泄不通。其他几个演员都看向何彦邦，他只是又拿起剧本，自顾自研究了一下，叫来Rosita和她说了几句话。何隽业见状想要叫保安赶走那些娱记，却被父亲拉住了。他向父亲投去疑惑的目光，这并不是他一向的作风，毕竟日常正在拍戏的时候，如果有娱记敢进他的片场，简直就跟过大海进赌场一样，要么飞黄腾达，要么一败涂地。

“你卖料比娱记？”何隽业见父亲不回答，追问道，“做咩啊，今日我迟到嗻，又唔系死冇来，系咪咁嘅态度对你个仔啊？喂，你哑佐咩？系咪话我知都唔得啊？你知我中意Steven想捧佢噶！”

这个镜头已经NG了3次，何彦邦哪里还有心情回应儿子的无理取闹，他现在只剩下13分钟了。

“好，你教我嘅，尊重人啊嘛。你唔尊重你个仔，唔尊重D演员，我都冇必要尊重你啦，何大导演！”

灯光熄灭，何彦邦终于完成今天的任务。今晚还有一个直播访谈，恐怕回到去也是深夜了。

“Ocean，相传因为你妻子早逝，你又一直忙于事业，所以同你嘅两个仔关系都唔系好和谐，佢地好似唔系得到好多家庭温暖咁，所以对爱情都系特别渴求。个大仔就唔洗港啦，一早追到佐你嘅靓女徒弟Irene Lin，宜家佢地夫妻都算幸福美满，佳偶天成啊。但系你细仔都唔输蚀喔，咁关于你细仔嘅恋情你有咩睇法呢？”

何彦邦一时被问住，尴尬了一下，随机从容回应道：“你系话Gilbert？佢好似冇女朋友喔。而且佢又唔系公众人物，呢D私事就算有我都唔会方便透露比大家呱。”

记者露出神秘的笑容，将一些照片打在公屏上，直播间的人数顿时激增，讨论也开始变得激烈起来。

“但系我地有狗仔拍到你地你嘅细仔，亦就系你所提嘅Gilbert，之前有好长一段时间一直都同个位Christ Gou走得好近喔，作为向家嘅至交，你唔会担心向生对你地有咩误会？或者系你已经唔care向生嘅谂法，认为年轻一代嘅事由年轻一代解决？亦或者，你系咪因为需要投资商——”

晚上回到家的时候，何隽文见到家里的架势，心头便慌得有些不知所措。茶几上斟好了冒着热气的茶，爸爸坐在主位，脸色好像刚出洗衣机的衣服，皱成一团。他几乎没有时间想象，接下来的暴风雨厉害，还是父亲刚才经历的风暴比较厉害了。但最重要的还是应对，毕竟是两父子，有什么事情不可以坐下来谈谈呢。

“坐低！”何彦邦一想到今天的事情，就觉得怒火中烧，“你冇事做咩去招惹个个Christ？你究竟知唔知Irene点解会入医院噶？平时系咪教得你少？边个比胆你咁放肆噶？”

何隽文只是低着头坐到另一张沙发上，像个木偶一样一动也不敢动，看着茶的蒸汽在眼前升起来。今天的那场直播他也看到了，部门的同事都快把手机铺满他工位了。

那时候他正在发今天的警讯，和乐师姐拍的那条。结果突然间，他就像败兵之城一样，敌军鱼贯而入，从IG上，从办公室门口，将他围得水泄不通，他仿佛置身于台风眼，看似在平静的环境里，实则走出一步，便是风浪万丈。

他爱上高寻雅，完全是个意外。那天他在铜锣湾写生，正准备和下一期启星的美术刊签约作准备，没想到却遇到了跳舞扭伤脚的高寻雅。

从此，他深深迷恋上这个跳爵士舞的女人。父亲和哥哥只知道对着片场的剧本作研究，哪怕哥哥已经成家立业，和嫂子搬出去住，他和父亲的矛盾也依旧是家里不可化解的隐形炸药。而她，她愿意听他倾诉；她明明喜欢听Rock，却在车上播他送给她的那张西班牙民谣唱片；她能和他在任何地方都侃侃而谈，谈他们喜欢的事情，谈遐想，谈未来，谈文学，谈艺术，谈人生，谈美食。他喜欢和她在一起的时间，那时候的他仿佛走到了一个自己永远无法触及的美梦中，那是灵魂的交流。

哪怕是现在出了这样的事，他偶尔回忆，那也是带着幸福的痛楚——

“我爱你，不仅是因为你的样子，还有因为和你在一起时，我的样子。”

父亲的脸色依旧阴云不散，像台风天将来的维港，而他的心理防线早已溃不成军。他自知理亏，不如先给时间彼此冷静更为上策。

“你要做咩啊？”何彦邦见儿子转身进了房，一手抵住门便质问道，“你想去你大佬道住？你觉得你宜家仲有面见阿哥阿嫂咩？知唔知丑噶你？”

何隽文依旧没有说话，他自然知道哥哥这时也不会对他有好脸色，没准还会将他扫地出门。他只是默默地低头收拾着衣物，问：

“阿爸，你信唔信我系呢种人？”

何彦邦看着儿子，沉默许久。摇了摇头。

“咁你点解要同D咁唔三唔四嘅人系埋一齐？仲要咁唔小心？你知唔知今日我几丢贾？”何彦邦转身正要出去，突然又质问了一句。

房间里的气氛瞬间变得有些紧张起来。何隽文刚拉开的行李袋又拉上了，好像他决堤的心一样，变得严丝合缝。

“如果你信我，了解我，你就应该知道——”

“知咩？”

“知道你嘅仔系认得清是非噶！我大个仔嘅啦，阿爸，你以为只系你丢贾，我就唔觉得辛苦？我都冇谂到佢会咁做噶！”何隽文终于扯开嗓子大喊起来，“你今日搞到好似公审我咁，如果我冇估错，阿哥系因为唔肯来呱，系咪？你甘样对我，你又有冇谂过我感受啊？”

房间里的几件衣服因为被收进行李箱又拿出来而被丢得乱七八糟，画板上的颜色凝固着，像雨后被打散的彩虹。何隽文坐在写字台边，将行李箱一推，有些无助地掉眼泪。

“饮杯茶唞唞先啦。”何彦邦看着满面泪痕的儿子，心中也有些不忍，只能倒了一杯茶，放到他身边，用近似催促的语气安慰他。

夜色沉寂，只剩下空洞洞的情绪填满内心。