永徽十三年，霜序。

平宁荒原上最后的狼烟已化作天际线的一缕残灰。

北靖玄甲军残破的旌旗斜插在焦土中，旗角犹自滴着凝滞的血珠。

宇文承躺在被血浸透的赤砂地上，虎目半阖，残阳正将他破碎的锁子甲熔成一片碎金。

三只秃鹫在枯死的沙棘枝头焦躁踱步，青铜色的利喙不时啄破死寂。

忽而一阵腥风掠过，领头的秃鹫展开丈余宽的腐翼，钢爪直取将军咽喉。电光火石间，半截红缨枪破空而起，寒芒过处，污血如墨梅绽在将星皲裂的唇畔。

"阿姎..."喉间滚出的名字混着铁锈味，宇文承攥紧掌中"央措枪"。这柄陨铁锻造的神兵如今只剩三尺残刃，枪缨上还缠着妻子临别时系上的合欢穗。

记忆如潮水漫涌——七日前中军帐内摇曳的烛火，副将眼底闪烁的异芒，子夜时分骤然响起的西戎骨笛...

惊雷骤落，雨箭穿透硝烟。

宇文承以枪拄地，缓缓支起千钧之躯。玄色披风在暴雨中翻卷如垂死玄鸟，他望着满地残缺的玄甲同袍，忽而长笑震彻九霄。火把掷落瞬间，赤焰冲天而起，将七万忠魂炼作漫天流萤。

七日后，洛京城的暮鼓撞碎在朱雀长街。驿马踏着青石板上未干的血迹冲入宫阙，惊起栖梧殿檐角鎏金铜铃乱颤。

明黄绢帛自御案飘落，恰盖住奏报上刺目的"灰飞烟灭"四字。景明帝踉跄扶住蟠龙柱，喉间腥甜漫过先帝临终托孤的誓言。

与此同时，宫门处的汉白玉阶上，八岁稚子正数着砖缝间的蚂蚁。他怀中揣着半块冷透的胡麻饼，素锦袍角沾着晨露——这是母亲出征前亲手缝制的，针脚细密得能网住整个春天的杏花雨。

"皇祖母，父亲说北疆的雪鹞该换羽了。"

父亲临行前，曾对自己说，北疆的雪鹞换羽的时候，他就会回来。

宇文绰仰起小脸，琉璃似的眸子映着太后鬓间微颤的九鸾衔珠步摇。

老妇人指尖深掐进佛珠檀木，恍惚看见二十年前那个雪夜，崔氏抱着襁褓中的婴孩跪在丹墀下，身后是三百里加急的求援烽火。

及至寒衣节，满城纸钱作雪飞。宇文绰立在镇魂幡森森影幢中，看白烛泪层层覆住父母灵位。

祖母将虎符佩玉系上他单薄肩头时，鎏金错银的寒意渗入骨髓。少年咽下喉间呜咽，从此把泪凝成玄铁甲胄下的冰棱。

永徽二十三年冬，寒甲凝霜。

宇文绰勒马立于雁回隘口，玄铁面甲下眸光如淬火的刀锋。朔风卷起残雪掠过他肩头蟠龙纹吞金甲，十几年前母亲缝制的素锦内衬早已磨成蝉翼，却始终紧贴心口。

"少将军，西戎前锋距此不足三十里。"斥候喉结滚动，望着山隘间蜿蜒如毒蛇的火把长龙。

少年将军抚过腰间残缺的央措枪，枪柄缠着新旧交叠的葛布——那是八岁那年，他用祠堂供桌上的经幡裹住的裂痕。

"传令，放狼烟。"

当第一支鸣镝撕裂夜空时，宇文绰想起父亲战报中那句"灰飞烟灭"。他摘下玄铁面甲，任寒霜在眉睫凝成冰晶。身后三千玄甲死士沉默如渊，铁衣相撞的铮鸣惊起林间栖鸦。

此役，西戎三万精骑尽殁于雁回谷。人们传说那夜雪鹞泣血，有人见少年将军独坐尸山血海，用敌酋颅骨盛酒祭天。

残月映着枪尖垂落的血珠，在地上画出蜿蜒的往生符。

景明六年秋，太极殿丹墀染朱。

宇文绰跪接圣诏时，鎏金虎符压得掌心发烫。二十四道玉阶之上，帝王冕旒后的目光与二十年前雪夜重叠。

"忠义侯"的封号响彻殿宇，他却听见祖母大病时攥着虎符的呢喃："宇文氏的枪，要扎在百姓心尖上。"

是夜，侯府地窖暗门枢钮轻响。宇文绰持烛步入密室，墙上三十六道血痕历历在目——这是他弱冠那年刻下的西戎酋长首级数。

烛火忽明忽暗，映出供桌上并排摆放的残枪与素锦，还有只褪色的胡麻饼，饼身上细细勾勒着北疆雪线。

景明七年春分，护国大司马开府建牙。

洛京城墙新雪未消，宇文绰按剑巡视防务。忽见稚童攀折戍卒红缨，其母惶恐告罪。他俯身将虎头铜符系于孩童颈间，玄色大氅扫过满地碎琼乱玉："数年前，本侯亦在此处数过蚂蚁。"

暮色四合时，亲卫送来西境急报。宇文绰独立城楼，看万家灯火次第绽放如星野。掌心旧伤突然刺痛——那是十五岁初阵时，为夺回被践踏的北靖战旗，生生掰断的箭镞入骨之痕。

"传令三军。"他摩挲着央措枪新铸的陨铁枪头，远处更鼓正撞碎第九颗星辰，"子时埋锅造饭，丑时拔营。"

残月攀上枪尖时，有人听见远方传来断续埙声。那陶埙用父亲战甲残片烧制，孔洞间渗着洗不净的黑红。埙声呜咽着漫过宇文氏荒草萋萋的坟茔，惊起碑前新栽的合欢树苗，在夜风中抖落满地相思。

西戎边境的朔风裹着砂砾，宇文绰单膝跪在尸山血海间，左肩贯穿的狼牙箭簇还在渗血。远处残破的玄鸟旗插在副将尸身上，旗角金线绣的"宇文"二字已被血污浸透。

他摸索着腰间双鱼佩，指尖触到断裂的玉玦缺口——三日前那支淬毒冷箭，正是击碎了这枚自幼随身携带的玉佩。

"将军！"亲卫阿福的嘶吼被风沙吞没。

宇文绰眼前忽然浮现十岁那年的雪天。洛京东市结冰的青石板上，粉雕玉琢的小姑娘哭得梨花带雨，怀里碎成两半的羊脂玉佩映着雪光。他鬼使神差掏出准备买弓弦的银钱："小娘子莫哭，我替你赎了这玉。"

记忆里的夏侯嫣抬起泪眼，鼻尖冻得通红："这是我阿娘临终时赠予我的，说这是及笄时要赠予良人的......"她抽噎着掰开玉佩，将刻着"嫣"字的那半塞进他掌心："等我来日及笄，你要拿这个来换完整的！"

剧痛将意识拉回战场。宇文绰呕出黑血，发现掌心不知何时紧攥着半枚玉佩。毒箭贯穿的伤口泛着青紫，他却低笑出声——当年夏侯嫣及笄宴，他奉命戍边未能赴约，那枚玉佩始终贴着心口，此刻竟被箭簇击出裂痕。

"咔嗒。"

玉中暗格突然弹开，掉出张泛黄的桃花笺。血迹斑驳间仍能辨出簪花小楷："玉临哥哥，边关苦寒，嫣儿在慈安寺供了长明灯......"字迹被泪水晕染处，画着个歪歪扭扭的并蒂莲。

宇文绰涣散的瞳孔骤缩。他仿佛看见夏侯嫣跪在佛前，将写着两人生辰八字的红绸系上菩提树；看见她及笄那日独坐妆台，将备好的合卺酒倒入莲池；看见她每年上元节在朱雀桥头，对着万千明灯合掌祈愿。

"我不能死......"他咬碎舌尖逼出清明，染血的手指深深抠进冻土。断枪撑起残躯时，心口玉佩突然发烫，玉中暗藏的伽南香随体温蒸腾。

远处传来玄甲军特有的铜哨声。宇文绰最后望向东方的启明星，那是洛京的方向。他摸索着将桃花笺塞回玉中，却触到夹层里柔软的物件—— 一缕用红绳缠着的青丝。

"找到将军了！"

七日后宇文绰在帅帐醒来，掌心仍攥着那枚玉佩。军医说他心脉将断时，怀中突然漫出奇香，竟是玉中暗藏的百年伽南救了命。他摩挲着玉玦裂痕处新嵌的金丝纹路——那正是夏侯氏独有的错金工艺。

帐外忽有信使来报："洛京传来消息，夏侯小姐三日前去了慈安寺......"宇文绰猛然起身，扯得伤口崩裂。素笺上寥寥数字："求签得'玲珑骰子安红豆'，住持说此签需与求签人同解。"

他望向案头舆图，雁回谷的位置被朱砂圈了数重。当年父亲战死处，正是如今西戎与大靖的界碑所在。玉佩暗格里的密函突然浮现脑海——今晨才破译的羌文显示，十年前有批军械从雁回谷运进了......夏侯府。

数年前与夏侯嫣的誓言支撑着他从刀光剑影中活下来，只可惜，她忘了，一干二净……