吃过饭，天色差不多黑下来，两人窝在沙发上看电视，俨然在一起很久的小情侣一般。
他揽她入怀，长直的睫毛轻轻翳动，望着她，眼神似乎渴求着下一秒就要拥吻。
——他小心翼翼地凑近。
她却恰好没来由地瑟缩了一下，这一下，在寂静的空气中显得过于敏感，于是浇熄他心火，搭在她肩上的手也松动了些许。
只愣了一刹，他便装作没事地朝电视荧幕看去，没再说话。
他本就认为自己总归会被嫌弃，他的左腿在靠近她的一侧，两人本就挤在一起，或许，她只是怕压到他。
他甘愿信她出发点是善意的，只是依旧难过罢了。
——没想到，她对他的缺陷无法忽视竟表现得那么明显，偏偏，还在该亲吻的时候之前。
也对吧，她是护士，自然知道这条腿是有多有碍观瞻的。
可是她也会抚摸它……
他想不清楚，眼神里的落寞却一望即知。
她看出来了，小心翼翼道：“你在想什么？”
他任凭自己胡说：“什么都没想。”
“方知晓，我刚刚，不是故意破坏氛围的。”
“我知道。”他笑了笑，“我又没说什么。”
她急了：“我的意思是，你要亲我之前，应该先跟我说一下的。”
“为什么？”
“这……”她语塞，垂眸没敢看他，目光一时留在了他的残腿上。
他看着她，表情很平静：“我自己注意过了，刚刚不会压到我，压到的话，也不怎么疼的。”
她更急了：“不是，跟那没关系，我就知道你会多想。”
“那为什么？”他看她，脸上没有一丝一毫的质问和痛苦，可是她越品越深觉不妥……
她张口准备解释——
可是真实的理由到了嘴边，却显得难以启齿。
她要说是因为被弓虽暴过后的心理创伤，导致她不愿意被动发起亲密触碰吗？
他们所有人都告诉她被弓虽暴是一件丢脸的事，她不想听，她不想信，她振臂高呼地反抗——可是她突然好害怕他也会这样想。
他这样想，她会觉得他也不算是顶顶好的男人，可是盘问心脏，她居然不舍得松手。
他可以不好，可是她发现她居然会接受他不好的情况下还爱他。
这已经是第二次有这种感觉了。
这很疯狂——冯清浅自认看男人很准，对男人很苛刻，怎么会如此疯狂？
她纠结。
可一念之间，她开始胆怯。
“没什么，就是没做好准备。”她揽住他，轻轻在他颊边落下一吻。
他敛眸，嘴角微微勾起，笑意却显得并不那么发自内心。
“好吧。”他抿唇，望向她的眼神里似乎掺了些不甘，“那现在可以要一个吻吗？”
看出她不想解释，他就不要了。
真爱上了好像也没有那么矫情了，他笑自己。
——他会想，她总能变得更坚定的——总能的，只要是她就好了。
她点头，哄孩子般主动衔住了他的唇瓣，搂着他的双臂更紧更紧，希望尽可能冲刷掉他的负面情绪。
温热的触感融化在他舌尖，心跳声盖过脑电波，他不再思考下去。
两人依旧靠在一起，只是怎么都不比开始那么亲密，他那边，气压明显有些低。
这本是夏夜，天公不作美，气温不懂得降一降，却哗哗下起阵雨，她打开手机，天气预报说三小时内不会结束，他望了一眼窗外，眼眸幽深：“我得回去了。”
她见他没法撑伞，心一横：“留下吧。”
他懒懒抬眸：“不是说不留我么？”
“还有间客房，我给你收拾一下。”
“那多麻烦。”
“方知晓。”她一字一顿，“你腿上有伤，不许出去淋雨。”
他沉默了。
的确，她回家就关窗了，后来一直都没开，否则，他的腿现在就该疼了。
现在回去，下楼被阴风一吹，肯定会痛。
可看她对他抗拒的样子，不肯多吻，又默认不跟他睡在一起。
他哂笑。
——他看起来很坏吗？
还是很恶心？
想到这不爽，他的嘴便不由自主地硬起来：“你可以送我下去。”
冯清浅气笑了：“自己多高不知道？我没法把伞打到你头顶。”
他又沉默了。
她走到他身边，轻轻揽住他的腰：“别跟我怄气，你住院时我看过你的病历了。”
他身子倏尔一僵。
“神经受损，药物过敏，肌腱神经全部坏死，张力异常，可想而知，骨头也很脆弱了吧？”她轻轻按揉了一下他的左腿，又软又绵，真的感受不到肌肉的存在。
“所以临床脊髓灰质炎，截肢，瘫痪病人该注意的事，你多少都给我注意点，别折腾它……”
“别说了。”他哑声开口。
“我不知道你是不是还在为刚刚的事情生气，我解释过了，我没有不想亲。”她的语气坚决，不容置疑。
他点头：“嗯。”
她转身走进客房，为他换上新的四件套，她抱着旧的出来时，被他堵在门边。
“吻我。”他伸手去拉她衣袖，重心放在另一支拐杖上，她握住他这只手，踮脚吻上了他的唇瓣。
“真幼稚。”她微微一笑，“让我过去。”
他支开身子，乖乖为她让路。
他坐在床沿，左大腿僵直，膝盖明显隆起，小腿不自然下垂，歪倒在床边。
她看着他，心里没来由泛起一阵愧疚。
他对她兴许百分百真诚了，可她不是。
——虽然，这一切本不是她造成的。
大概是察觉到她的目光，他也朝她看过来，眼神中流露出一些渴望，但更多的是压抑。
她避开了这个目光，装作无所谓道：“能适应就睡吧，明天吃完早餐再走。”
“好。”他睫毛闪了闪，攥紧了拳心。
她像是又想到了什么，走进来，朝他柔柔地笑了笑，此外，并未给什么多余的情绪：“能不能吹空调。”
他垂眸：“不能一直吹。”
她按了几下遥控器：“定个一小时？”
“好。”
“晚安啦。”她又毫不犹豫地走了出去。
唔……哪怕再揉揉他的头发也好呢？
他赌气地想。
坦率来说，虽然他问了她“怎么这么快”，可一开始并没想过今晚就会和她发生关系，或者仅仅是睡一张床，甚至，就连留宿都没敢多想——只是她这些微妙却明显的疏离，终究让他有些不是滋味。
他想了想，还是没敢再和她说，默默洗了澡，便怀着心事睡去。
冯清浅醒过来的时候，空气中已经弥漫着清淡的香气，像是黄油的奶味和煎蛋香。
她朝厨房走过去，看到他自己搬了张高脚凳坐着做饭，似乎心无旁骛，只有那条残腿像悬浮在空中一样，不受控地微微颤动。
她心念一动，说不清楚的情绪又在蔓延。
她趿着拖鞋的声音由远及近，方知晓的耳朵不自觉动了动，微微侧头朝她看过来。
“怎么不叫我？”她的手自然地揽上他的肩头，另一只手直接从盘子里拿起那个黄油面包底的简易三明治，“好香，你怎么知道我喜欢吃？”
“我不知道，你今天下午上班，想你多睡一会。”他顺从答道。
他想学她，只要不触及敏感的事，就算作完美恋人。
可大概是演技非常拙劣，她竟然扑哧笑出了声：“还以为你会说我睡得太死叫不醒。”
他一怔：“我干嘛这么说你。”
“因为你平时说话就这么刻薄，你不知道吗？”她依旧笑着，轻轻点了点他的鼻尖。
“抱歉。”他有些局促，“以后不会了。”
她一愣，想到他或许为了昨天的插曲在她面前小心起来，她就有点过意不去：“没啊，那样也挺可爱的。”
他看了看她，眸中似有一团不解的疑云，最后还是没有说出口，只是淡淡道：“快吃吧，待会可以再睡一会，我送你去上班。”
他的手机铃声响起，她朝他看过去，他扬给她看：“是黎阶。”
她笑：“那你接啊。”
“喂？”对面传来黎阶欢快的声线。
“怎么了？”他看了一眼冯清浅。
“晚晚说要出去度假，要我一起，我们能把小柴寄养在你这么？”
他还没答应，冯清浅先开心起来：“好啊！”
谁会不喜欢小狗呢？
顾晚的声音也传过来：“谁啊，他女神？”
他突然觉得有些羞赧，转移了话题：“先说正事，我不会养，有什么要注意的吗？”
“吃的我们都备好了，然后就是一天遛两次，剩下的可能费用已经打你卡上了。”顾晚正色道，“你什么时候有空，我们把小家伙给你送过去。”
他眉头一抽——所以本来也没有拒绝的选项是吧？
“我会被狗遛死。”他无语道。
冯清浅耐不住了：“我遛我遛，你答应他们吧。”她抱着他胳膊晃悠。
架不住她央求，他服软了：“下午送吧。“
“现在就有空啊！”冯清浅看向他，一双亮晶晶的眼睛又把他看得毫无招架之力。
顾晚笑了：“居然用这种方式秀恩爱。”
“半小时后，你家楼下。”她一如既往地有行动力。
“知道了。”他声音闷闷的，挂断了电话。
他懒懒撑起身子，朝她温声道：“走吧。”