——“你出去了……？”

漆黑洞穴深处，岩壁滴下湿润的声音。

她认出师弟。不是写信的师弟，而是散成流影，抱歉没能带她走的师弟。

——“师姐，你走出去了吗？”

……

清晨，左手抓着手机，解锁后是聊天界面，停在温霖发来的晚安。

她刚醒，睡眼惺忪，想着洞穴里的回音。像点开微信的语音条那样清晰真实，一时分不清梦见的到底是谁。

过一会儿，宁蓁起身拉开窗帘。

唰。

窗外，枝上挂着一只尖嘴鸟。

近大远小，看起来有鸠鸽科的身形，头上顶了一丛凌乱的冠，也像刚睡醒似的。

是戴胜。

有人叫它“香香鸡”，因其散发的奇特味道。宁蓁扫一眼细密的纱窗，反正关着，反正它栖息的树木离房子还有段距离。【注1】

“早上好，”她对着戴胜自言自语，“你的叫声……是什么来着？”

不记得了。鸟哨只能模仿雀形目，除此之外的算不上太熟。

它静止不动，黑白翅膀展了一半，圆圆的小眼睛盯着玻璃窗。

鸟发呆，她也发呆，和它面面相觑。

鸣声想不起来，科属也不知道。见过心理医生之后生活的确变了，柜子不必擦得一尘不染，身体无需时刻保持紧绷，问题可以悬置，不用非得找到答案。

究竟能见哪个师弟，她分不清，也没有必要分清。

戴胜飞走了，宁蓁起床整理，洗漱。她制定了晨间的流程：查看邮箱，收到昨夜的退稿信，修改，找下一家投出去，着手撰写新稿。如果思绪奔走难以安定，就坐在椅子上闭目冥想。

但总有声音叮叮咚咚让她分心。

「大海啊~大海，就像妈妈一样~」

安唯的新消息，一句歌词一张照片，以朦胧的海平面为背景，她和慕容殊两个人坐在沙滩上笑得灿烂。

紧接着转来八卦新闻：

「豪门倾塌？前地产老总因涉嫌谋杀妻子被逮捕」

小唯的天聊得毫无章法，宁蓁追着回了上一句，又收到一连串滔滔不绝。

「嫁入豪门真的不容易，命都能搭上」

「殊姐说他们一个比一个重视风水卦象紫微斗数」

「结果最后算命算到去杀人」

「可怕」

点开新闻，陌生的字眼从眼前滑过。

「那殊姐还安全吗？」

「这个倒可以放心啦」

对方顺手发了一段十秒的视频，白色浪花打着卷，一阵阵漫上沙滩。

「对了蓁蓁，你有没有讨厌的人？」

小唯似乎在旁敲侧击，可她滞住了，没往那方面想。

「我不喜欢哥布林，就是地精」

宁蓁给了个十分中二的回答。

「啥？」

安唯摸不着头脑。

「因为所有牙齿都特别尖，咬合不好」

咸咸的海风拂到书桌前。她们天南海北聊了一个小时，屏幕熄灭后，她撸起袖子搬开旧桌，埋头翻找着杂物底下的竹料和刀。

想做两只新鸟哨。

因为小唯自称天使朋友，先前问到温霖“我们是不是朋友”，他也回答当然。

说是“朋友费”也好，作为朋友仪式的最后一步也好。嘭——她砍断竹料，撕下一张砂纸，重新坐回桌前。

脚边散落着各式各样的刀。好久没制作过新哨了，宁蓁以为自己早已生疏，提前缠了几个创可贴在手指。

小心，最好不要见血。

先屏住呼吸，试着钳起三角刀。

手腕僵硬地锁住了，缺乏润滑。她紧张了一分钟，也仅仅一分钟，双手就找回舒适的位置，用力下压，自然而然活动起来。

毕竟是她儿时做得最为熟练的事。

锋利的刀刃破开竹身，忽然，宁蓁想起了姥爷。

那个高瘦的、背有点佝偻着的人，曾经用尺子和衣架抽打她的后背，也曾经手把手教她制作鸟哨，教她大拇指要用上巧劲儿，刀口就不会滑脱。

——“为什么您不教小宇？”

小学时，刻刀划烂了线手套，她抹着眼泪嘟囔。

小宇和她差了六岁，明知故问。

——“因为你是你妈的女儿。”

姥爷的表情很生硬，似乎皱成一团。当时，十岁的小女孩还不懂得是什么意思。

她永远爱姥姥，这时候却想起她讨厌的伴侣，想起那些充满严厉的威吓，想起他一面风风火火，一面死气沉沉的模样。他古怪，几乎不笑，偶尔笑起来也很难看，像块沧桑的白桦树皮，没有宽容，没有慈爱。

全部，只是因为我是妈妈的女儿。

以前宁蓁心里常常悔恨，可后来记忆逐渐衰败，连恨意都变得很淡。人死了，黄土一抔随风散，最后只剩她这双手。

第一步完成了。

竹料被捧在掌心，映着阳光刻成鸟哨的雏形。

亲人留下的，她的双手还记得。

手机在响，已经是第二通电话，宁蓁匆忙接起。

“可以下来了——”

*

沐沐.：「姐姐，我的主人想问明天还能见你吗？」

两个微信号是方便，人类的邀约太频繁，可以换成小狗来。沐沐的口吻总带着撒娇意味，柔柔地抚过心脏，难以拒绝。

所以他们又要见面，简简单单搭个顺风车去李肃家。

温霖在单元门外等她，唤醒树下深灰的车。

“不是同一辆。”宁蓁打量着车的形状。她对车标不熟悉，但看得出SUV和轿车的区别。

他拉开车门回身笑了笑：“那辆送去维修，借我哥的开几天。”

一笔带过的事，没理由怀疑。

车里干净，闻不见让人头昏脑涨的皮革气味。中途路过商区，一个醒目的黄色M标映入眼帘。

宁蓁心血来潮：“一起吃午饭吧。”

“好啊，想吃什么我来请。”

车子熟练变道，拐进停车场。附近一家综合商场，门口有人热热闹闹发放传单。

“新店开业！干锅牛蛙铜锅牛蛙，豪华双拼今日特价五折！”

来不及摆手，鲜红的优惠券飞速塞到怀里。

聒噪和喧嚣冲击着耳膜。温霖眉梢有点发紧，试探着问：“牛蛙，师姐喜欢么。”

宁蓁愣愣摇头。

感觉好怪，她从来没尝过牛蛙，或许出于偏见，提起这两个字胃里就滚起一阵滑腻的恶心。

“太好了。”他松了口气。

你也不爱吃吗？

话黏在嘴里，说不出来，唯一庆幸的是商场里的顾客寥寥无几。门内展开一条长街，光洁的地板，门店宽敞明亮，玻璃上映出人们的倒影。

宁蓁径直往前走，路过黄金珠宝和闪亮的钻石戒指。

“去哪里？”他问。

“应该就在附近，”她环顾四周，“找到了。”

黑底黄招牌，熟悉的木质地板。

当年明明两个人一起流浪，她却一味疏远那名少年，吃麦当劳都要用书包隔开一个座位。

——“请客的意思是，我真的不会还钱喔。”

师姐复述了当年的字句。

回想起来，多年以前她那句话像在逗弄野生的小动物。温霖笑了，拿出手机低下头掩饰错乱的心跳。

“现在都不用去柜台点餐。”他滑开小程序。

与此同时，臂弯搭上一股重量，仿佛叠好的羽绒被子摞在平整的床铺上。

师姐左手揽过两人之间的空隙，轻挽他的手臂。

她瞥见屏幕：“麦辣鸡腿堡今天九块九诶。”

好近，近到看得清脸侧的小痣，长发坠向他胸口，围成圆圈拴着心脏，突如其来的躁动。

他的耳朵开始泛红。

指尖在屏幕上方迟迟未落，宁蓁怔了怔，悄悄松手。

也许她只想拽住他的袖子，也许手臂太松快了，不小心顺着惯性挽了上来。

温霖从心理医生那里了解她的病情。CPTSD伴随成人ADHD的症状，总是心不在焉，一盆摇晃的清水似的，时不时洒向外面。

他想接住，但并非每次都能如愿。

“以前大学室友经常这样。”师姐错后两步，神色如常，“挽着我，贴得很近，看我手机上的聊天记录。”

那岂不是……

他第一反应是霸凌，却不敢问出口。心脏的悸动还没消退，又扯开一阵尖酸的痛楚。

而她，三秒钟后飞快地后悔。

和雕刻鸟哨一样，有时候身体抢在意识前面。她先伸手挽了师弟，做出一个尴尬的举动，然后用一件更尴尬的事去掩盖。

要告诉他什么呢？大学室友异样的眼神，被泼水的经历，还是曾经幻想宿舍南北向的两面墙每天靠近一厘米，早晚要挤得她血肉模糊？

“人变多了，回车里吃午饭吧。”

宁蓁垂下眼，心里默念着不要问。

没准他听见了。

“还是点麦香鱼套餐？”

略过大学往事，再倒退就回到身穿蓝色校服的年纪。

炸薯条洒上一层盐粒，飘散着温热的香气，像个安定信号。

“嗯……要不要升级成大薯呢。”她嘟囔着。

“好啊，顺便再来个抹茶阿芙佳朵。”

手指在屏幕上游走，比少年时更加修长。点完餐，他说要等十分钟，可以先去楼上书店逛逛。

如今商场的书店并着咖啡馆和文创，进门一列主题日历，后面跟着各类畅销款。宁蓁摸到一本翻得折旧的解答之书，随手一翻。

“别忽视显而易见的。”

空旷的页面，只中间写了一行字。

她猝不及防得到答案，才发现自己还没决定要问什么。

从结果倒推吗？我身边显而易见的是……

厚重的封面裸露在外，温霖瞥见了，立刻眼睛明亮地探过来。

“有这个！我也想玩。”

宁蓁“啪”的一下合上书，移开目光。

“给你，”她假意看着身前一排畅销的花花绿绿，“要先说出问题才有效。”

假的，但师弟毫不犹豫地相信了。

“我的心愿能实现吗？”他小声问，左手盖住硬质书面，颇为虔诚。

翻开时，宁蓁朝他身旁挪了挪。

纸页哗啦啦飞动。

答案是，“下一个季节”。

夏天，似乎并不遥远。掐指一算，去年的今日早已入夏。

他却对着书露出一副怅然若失的表情。

“夏天……？可是你没告诉我是哪一年的下个季节啊。”

需要这么详细？

看起来他相当认真，非要得到明确的答案才行。难道是缺少安全感，还是因为J型人格……

她视线悄然转移，在层层叠叠的深棕色书架中撞上对方的余光。

睫毛簌簌颤动。

温霖也默默看着她。

轻软透明的空气里，目光小心翼翼地缠绕在一起。

“人，”宁蓁问，“恐慌症不会发作么？”

她率先开口，但不是为了掩盖自己鼓噪的心跳。

……也许百分之八十不是。

顾客真的变多了，一群看似初中的孩子结伴而来，叽叽喳喳讨论着大热的漫画和番剧。

宁蓁都觉得吵，他却没有回头，甚至没有被他们分走一丝心神。

“如果再发作……”

她看见温霖眼中滉漾着暧昧的影。

“师姐会抛下我吗。”