病床的窗户上焊了铁栏杆，往外看去只能看见没有边际的高楼铁墙，单调冷漠，像是另一种深渊。
燕凉敏锐地察觉到有一道目光落在自己身上，他一直对着窗户，那目光也一直不收回去。
实在是忽略不了。
燕凉做足了面对各种妖鬼蛇神的准备才回头，却是微微怔然。
隔壁病床上是个看起来年纪不大的少年，穿着过于宽大的病号服，脸可能就跟他巴掌差不多大，肤白唇红，一双眸子如浓墨般黑。
灰蓝调的沉沉空气里，他像是雾气凝成的艳鬼，诡异孤僻。
“你叫什么名字？”
“暝。”
“单字？”燕凉说，“还挺特别的。”
暝笑了笑，“你叫什么？”
“我……”燕凉话到嘴边一转，“我叫李富贵。”
不知是不是燕凉错觉，他感觉暝脸上的笑容更深了。
“那我叫你富贵哥怎么样？”
燕凉：……
这人还挺不见外。
他不答，暝自顾自喊了声：“富贵哥。”
燕凉撇过脸，“你在这呆多久了？”
“记不清了。”对上燕凉怀疑的目光，暝无辜地歪着脑袋，“我有记忆起就在这了，富贵哥不也记不起以前的事吗？”
燕凉：“那从你记忆起有多久？”
暝：“几十天、几百天、或者几千天。”
燕凉可算是明白了，这人不多事，你要问他就有事了，完全就是耍着你玩。
见燕凉不理他，暝耸耸肩，也不钻回去睡了，顺手从床头柜上捞起一本书看。
封皮上的文字很陌生，但燕凉看得懂，大意是“旧世界与新生”。
燕凉心里多了一分违和感，总觉得这文字他不该认得的，可偏偏又看得懂。
燕凉想着事，不知不觉盯得有些久了。
“你也想看？”暝突然问了一句。
燕凉：“……不。”
“哦。”暝翻了个身，把书也带着转了方向，一副不给他偷看的架势。
燕凉眼角抽了下。
幼稚。
他注意到暝那边的床头，除了对方手上这一本，还堆了不少乱七八糟的书，名字无一例外是《旧世界神明存在的考证》《神的国度》《关于亡灵与神的链接》等宗教风格明显的。
燕凉忍不住问：“你是教徒？”
他没得到回应。
燕凉察觉到一丝不对，“暝？”
还是没回应。
燕凉下了床，装作不经意走到暝的病床后。
然后他发现这人禁闭双目、气息平稳。
燕凉诧异，这是睡着了？
那书还打开着，里面的文字密密麻麻挤在一块，扫一眼都觉得眼疼。燕凉有点近视，更看得像一团浆糊。
以后有机会在调查吧……
燕凉脑子里平白生出这个想法，而后又觉得怪，他为什么要用上调查这个词？
在房间里发了会呆，燕凉实在想不起什么事来，关于过往脑子里是一片空白，眼前一切也很陌生。
他不知道这是哪、他又为什么在这、该去做什么。
燕凉走到房门前，这门厚重，压下门把手拉开都要费点劲。
他没想到的是门后还有一扇门，跟窗上的铁栏杆相差无几，上面还有些锈迹，落了把比他拳头还大的锁。
这哪是住病人，关犯人还差不多。
门外是一条长长的走廊，浓烈的消毒水味直扑鼻腔，有几个护士来来往往，瞧着再正常不过。
燕凉躺回床上，觉得自己要安于现状这辈子就算是玩完了。
他得搞清楚现状，比如去找自己那个主治医生问清楚，或者从这个同房病友嘴里撬点东西出来……
燕凉眼皮子越来越沉。
他迷迷糊糊地想，自己有这么容易犯困么？
暝睁开眼，关上手中的书。
他静静注视着燕凉，神情莫测。
……
最初，他是以“反社会人格”为由被关进这里的。
暝慢吞吞地回忆着往事。
大概有十多年了吧，虽然他跟燕凉一样失忆了，可他对这个世界的感觉并不陌生，甚至算得上是熟悉。
即便他反复确认过自己没有关于这里的印象，闭上眼却能感知到每一条道路的走向、每个楼房的高度，甚至是出现在某个墙角的花……
除了那几本反复看了多次的书，暝没什么其他消遣，任谁被关在一个房间里十几年都会疯，可他好似无知无觉，有时候望着窗外一望就是几天几夜。
这种情况反而让观察员更害怕他了。
先前安排的几个住进来的患者都因为想对他动手动脚被他杀了，医生貌似又给他评估了一个最高的危险等级，很长一段时间没再给他安排同房的人了。
燕凉是今年的第一个。
暝见到他的第一眼就知道这个人不一样，可具体哪不一样，又说不完全。譬如他不该待在这种医院、也不属于这个世界……
但那又怎么样呢。
在这里待久了，正常人也会变成疯子。
那个叫林扬的主治医生来叫燕凉去和其他病人一起进行康复活动，简单描述就是一窝子神经病凑在一起聊天。
林扬不是一个人来的，身后还跟着一群护士，无一例外是男的，大有他不服从命令就强制执行的压迫感。
燕凉估摸了一下，他觉得自己以前应该是跟人打过架的，这么几个魁梧的壮汉他竟然觉得都打趴也不在话下。
不过他也只是想想，在林扬面前表现的很老实。
林扬从兜里摸出钥匙打开锁。
燕凉没放过他手上任何一个小细节，心里多了点算计。
走出房间时，燕凉顿了顿，回头去看躺在床上的身影。
那人是真的瘦弱，不算大的病床上还只有那么小一个鼓包。
“等一下。”
“暝，你不走吗？”
“欸！”林扬连忙阻止他，眼中划过一丝恐惧的情绪，“不用管他，他不需要参加任何活动。”
暝装作被吵醒的模样，对林扬的话恍若未闻，只和燕凉对上视线：“要去做什么？”
燕凉想了想，一群神经病聊天虽然也没什么好玩的，可总比要闷在房间好。这个室友看着也不是那么糟糕，先打好关系套点话。
“看热闹，你去不去？”
“我去。”
暝不顾林扬震惊慌乱的眼神，道：“等我一下。”
他下了地，踩着拖鞋，一双苍白的脚隐隐显出青色的血管，似乎还漫延到脚踝上，一路往上……
燕凉收回眼，面上正经的不行。
林扬把他们带到一个空旷的房间，里面有张圆桌，已经有十几个病人坐在那了。
一眼扫过去没什么熟悉的脸，燕凉找到空位坐下，暝紧跟着坐在他旁边。
后面又来了几个人，大概是到齐了，林扬把门一关，脸上扬起一个笑，“今天我们的主题是，自我介绍。”
“在场的大部分同学都是新来的，所以我认为先进行一个自我介绍才能更好地让我们了解彼此……”
林扬噼里啪啦啰嗦了一大堆，却发现底下大部分的患者都用一种置身事外的冷漠审视他。
林扬吞了吞口水，仿佛被掐住了脖子般，竟是一个字都吐不出了。
明明已经是亡灵了，他却有种回到现实世界被一群吃人的恶鬼盯上的感觉。
林扬抹了把脸，还是鼓起勇气完成自己的任务，否则他会面临比这更可怕的事。
“好、好我说完了，那就从、从那个，你开始！”林扬指着燕凉，这个青年的诊断结果是癔症，比其他什么躁狂啊反社会性人格温和多了，应当好拿捏些。
“我吗？”燕凉懒散地靠在椅背上，“我叫李富贵，李富贵的李，李富贵的富贵。”
“……”听着像傻子。
偏偏林扬就是对智障关爱有加，用鼓励的眼神看着他：“对，就这样，你还有爱好什么之类的吗？或者再说下自己的年龄、讲讲自己的故事！”
燕凉心说自己一个失忆的人还能记得这些，不曾想脑子里还真蹦出些字。
“爱好啊，没什么特别的爱好。今年十八了，以前就是在上学，然后就是在这。”
这话半点有用的信息都没透漏。
他说完轮到了暝，后者有些兴致缺缺，或许是没想到活动会这么无聊，趴在桌上，脑袋侧枕在臂弯里，乍一看还挺乖巧。
“我叫暝，不记得几岁了，和富贵哥是室友。”
他视线黏腻地在燕凉身上打转，后者表情冷淡，像是没听出他话里莫名的暧昧。
林扬见此情形皱起了眉。
介绍还在继续，很快轮到一个相貌稠艳的女人，她嗓音温温柔柔的：“我叫藤原雪代。”
藤原雪代。
燕凉反复念了几遍这个名字，手指无意识地敲着桌面，规律且无声。
总觉得应该在哪听过。
“我是姜华庭。”再下一个是位斯文儒雅的年轻男人，要不是穿着病号服，完全看不出有一点精神问题迹象。
这个感觉也听过。
“秦问岚。”
燕凉倏地看向说这个名字的女人，她的深紫色头发十分突出，有半张脸包着纱布，似乎受了什么重伤。
她给他的感觉不是很好。
但也说不上是讨厌，确切形容的话，应该是他潜意识里对她抱有了一种防备。
为什么？
燕凉思考，自己曾经的身份多半是个普通学生，怎么会跟这些人有牵扯？还一起被关在了这个医院……