季孟谭当时是什么反应，秦韶寒忘了。但是他记得，那次以后，秦韶寒不知自己哪一句失态吓到了季孟谭，总之季孟谭半句不再提及，也没再把他当成“那样的”戏子了。季孟谭和父母一样对他依然如故，也像从前一样正常地上学吃饭和朋友们一起开会。除了季书礼自掏腰包“赎”他的钱被季书礼全款补给了他，别的似乎也没什么可圈可点的部分。

直到又过了两天，季孟谭的房门在半夜被秦韶寒敲开。季孟谭困得不耐烦，却见秦韶寒捧着自己的戏服站在门口看他。

“老鼠啃了？”季孟谭冷着脸，没忍住偏头打了个哈欠，再继续问他，“这就是你大半夜的来敲我房门的原因？”

秦韶寒秀气的唇抿了抿，那双水汪汪的桃花眼看了他一下，然后闪躲过去，抬头直接划了一行泪痕，声音有点哽咽：“我害怕……”

秦韶寒戏子出身，卖惨能力入骨三分。饶是季孟谭一肚子的懵和怨也无奈何一齐灭了火，还是侧身允他进了门。

季孟谭接过秦韶寒的戏袍，翻来覆去细细检查，很快在里面找到了破的那一部分。季孟谭细细一摸便发现不对：哪里是老鼠啃掉的，这分明是人撕开的。

“秦老鼠”正在距离他不远的地方悄悄翻他的小画本看。做作的样子过于刻意，季孟谭摇了摇头，找到绣花针开始缝补。

这实在不像是个少爷该做的事。但是季孟谭上辈子开始就习惯了不麻烦别人，这种缝缝补补的小活自己还是可以应付一下的。季孟谭刚刚拿起针线开始，秦韶寒蹭过来了一个脑袋。

“季少爷？”

季孟谭手下忙着穿针引线，头也不抬：“再这样叫我我就把你卖了。”

秦韶寒那边没声了。过了不久，秦韶寒探头过来，声音有点哑：“别卖我嘛，谭谭。”

“别叫我谭谭。”季孟谭头也没抬，“只有我家人才叫我谭谭。”

秦韶寒两个桃花瓣软乎乎的眸子一挑：“你都买我了，不是我家人吗？”

“……”季孟谭没跟他计较，依旧低着头一言不发。

“那季孟谭？”“……说话。”

秦韶寒却不知道说什么了。季孟谭早有预料，这一会儿，房间里只有针线的穿梭声。秦韶寒张了张嘴，知道自己要说什么了：“你最近忙什么呢？”

季孟谭动作顿了一下，但也仅仅是一下：“忙着……杂志。”

什么杂志那能说吗，《青年杂志》，未来马上就更名《新青年》。秦韶寒不知道，只是眼见着季孟谭再也没有往后说的意思，于是不免觉得有些丧气。

夜深霜露浓，秦韶寒眼见着季孟谭补好了他的衣服，一时也没有了待下去的理由。他接过戏服轻声说了句谢，便准备出季孟谭房门。

“秦韶寒。”

季孟谭叫住了他。秦韶寒扭头，努力做出一副半娇半怜的笑相：“怎么了？”

季孟谭坐在床上，一条腿盘在床上，一条腿耷拉在床边，正盯着他，见他这样吓了一跳。秦韶寒撑不下去了，索性拉起脸什么话也不说。

季孟谭拽了拽旁边的被子，看他的眼神意味深长，不知是邀请还是挽留：“或者你今天就在我这里歇？”

秦韶寒也不知道，自己当时为什么答应得那么干脆。季孟谭于是眼睁睁地看着秦韶寒转回身子，理直气壮地掀开了另一边的被子。

季孟谭察觉不对，再看两眼，秦韶寒身上穿着的单衣，好像就是专门为了过来睡觉准备的。

“秦韶寒，我问你，我们到底算什么？”

秦韶寒怎么也没料到会这么一问，他吱唔了一下：“你是季少爷，你要娶妻生子……”

季孟谭选择性地听取了他的意思：“和你？”

“和我？季少爷真会说话，”秦韶寒斜了他一眼，语气分明是带着怨的，“你什么时候给过我信素？还和我……”

季孟谭终于听明白了秦韶寒的意思，打断他：“你一直怨我没给你信素？”

“不然你以为你们这种少爷包了戏子之后要干什么？”秦韶寒理直气也壮，“又不给信素，又不许通……唔唔……”

季孟谭一自认的“黄花大闺男”臊得脸红，一把捂住了他的嘴：“祖宗啊你小点声！！”

通房这事，私底下闹闹就算了，也是能往明面上说的吗？季孟谭忽觉不对，遂松开了捂着他的嘴的手：“你过来，就是送给我通房的？？“

秦韶寒目光闪躲：“不是啊，找你……找你缝补戏装的……”

“缝补戏装？”季孟谭笑了一声，语气波澜不惊，“难道秦公子上辈子身为妹喜，挚爱裂帛之声？”

秦韶寒知道，季孟谭早就看出来了。

他要一个答案，他也是。季孟谭靠在床头，一言不发地等着他。

季孟谭的衣服穿得随意，隐约可见发育良好的身形。秦韶寒看了一眼就偏开了目光，盯着被子看了好久才鼓起勇气问他：“季少爷，你是同意我跟你一辈子，还是……跟着你一辈子？”

季孟谭笑了一声，样子是妥妥的纨绔少爷。

“那你呢，”季孟谭把话给他抛回来，“你是想跟我一辈子，还是想跟着我一辈子？”

房间里一时静得可怕，落针可闻。

“我觉得，你敢这么问我的时候已经有答案了吧？小秦哥哥。”季孟谭露出了一种笑。那种笑意挺复杂，有点无奈还带着些玩味。

秦韶寒自小到大旦角已经演入骨了，卖惨装可怜信手拈来。只是现在他没有刻意表演也觉着委屈。他冷静不下来，想不懂季孟谭的意思，却也不乐意装傻，这是这辈子头一次。不是演的，他真心实意地觉得自己要哭了。

季孟谭察觉到了他的不悦，眼看着他越低越低的脑袋，忍不住伸手托住他的下巴。

秦韶寒就这样耷着眼睛靠在他手上，一言不发。

“小秦哥哥？”季孟谭的语气里带着犹疑，“你……”

秦韶寒张不开嘴。他从小到大很少哭，要么就是说演哭就演哭，这一次不一样，他刚张开嘴，眼泪就掉下来了。

他脑子里仅存的理智告诉他，他太越界了。季孟谭是少爷啊，他怎么能在季孟谭……季少爷面前这样。

他感觉自己想跑，被季孟谭一把抱了回去。

季孟谭让他靠在自己肩上，语气里波澜不惊：“小秦哥哥，你告诉我，你在想什么？”

“我不敢想……季少爷……”秦韶寒听见他自己这么说。

“不敢想，但是敢半夜跑我房间？”季孟谭不知道是不是被气笑的，“你胆子可不小啊，小秦哥哥。”

秦韶寒埋着头啥也不说，整个人大有“自闭”趋势。

“你说吧，小秦哥哥，我听着。”

秦韶寒张了张嘴：“我……”

季孟谭静静地看着他，等待他的下文。

“我想和你……”秦韶寒已经说不清楚话了，“和你一起。”

季孟谭发现自己冷静得惊人：“那为什么不说？”

“可是，可是你不能……你以后……”

季孟谭突然明白了他的意思。

确实，一个戏子一个少爷，他俩在一起的可能性近乎为零。

“我会给你不悦的权利，还有随时在我面前撕破脸的权利。”季孟谭如此承诺道。

秦韶寒眼睛突然亮了，季孟谭见他眉目舒展嘴角上扬，心中终于算是松了口气。

季孟谭伸手拽了秦韶寒的寝衣，楼住秦韶寒的脖子，就像他们第一次相见时他对他那样。

眼见着季孟谭逐渐偏过脸来，秦韶寒还是闭上了眼睛。

季孟谭记得他吻过一朵木兰花。花瓣倒是软得像丝绸锦帛，尽管这花实在不老实，一会儿躲一下一会儿躲一下；还嘴碎，叽里咕噜地跟他抱怨说自己疼。

次日清晨，楼下几声敲门。季孟谭挣扎了半天眼睛也没能睁开，疑惑着怎么敲门声不停，忽然反应过来父母今天碰巧都不在家，保姆哄着妹妹睡得熟，怕是也脱不开身。

季孟谭打起精神，硬撑着坐起身，下楼打开房门和院门。

门口的青年已经穿上了厚毛大衣，见他这样，笑道：“怎么，才睡醒？”

秦韶寒拖拖沓沓地跟出房间，还好无人察觉。

季孟谭和路淮焉正在一楼会客厅，路贺年坐在旁边认真等着。秦韶寒也跟在季孟谭身边，只是陪着季孟谭身边像个随身的“物件”。

自己表弟的家事路淮焉不好讲，他只是低着头把一个纸袋递给季孟谭，压低声音：“前些日子常听说你时常去公园活动，这几日不知为什么反而在家不去了。我看见有人在戏院宣传这个，想着你会喜欢，就顺便拿了过来。”

季孟谭心中又惊又疑，于是伸手把那纸袋取了过来。他慌乱之下，手中拆的地方不对，直接露出了内页，一行遒劲的楷体撞进他的眼中：

“呜呼！吾国之青年，其果能语于此乎？……”

“好好拿着，若是舅舅听说了一定不同意的。”路淮焉见他表情果真惊喜，放宽了心，特意叮嘱，“我的身份不方便弄这个，你可得护好了。”

季孟谭脑袋像是一下子进了真空罩，大脑一下子开始无法思考。他反复地机械地揉着纸页，看着一句比一句犀利的文字，最后才抖着手翻到封面。

四个他从未想过会真实见到，但是熟悉到几乎铭刻于心的字。

《青年杂志》。