布鲁克林的冰雨敲打着阁楼天窗，季燃踮脚取下书柜第三格的烫金笔记本时，真丝睡衣掠过了胡桃木案几的边缘，睫毛结着哮喘喷雾的冰晶，浅褐色瞳孔边缘泛柏林冬雾的灰蓝。九岁男孩裹着苏州刺绣坊定制的松霜绿羊绒开衫，银扣子上錾着李家族徽——半朵木樨花缠着德式齿轮。纽约冬雨在落地窗上蜿蜒，将他睫毛的阴影投在母亲从苏富比拍回的钧窑笔洗上，像极了外祖父评弹谱里的工尺谱记号。

德语单词卡上的"Kreislaufwirtschaft（循环经济）"被橙黄皮筋勒出凹痕，与哮喘喷雾罐底的压痕恰好吻合。暖水袋滑落时，耳后枫叶胎记在蒸汽里胀成粉红色，像一片被书页夹扁的樱花标本。他耳后的枫叶胎记被管家新熨的亚麻衬衫领磨得发红，这是今早中文教师要求的"体面着装"。季燃蜷缩在波斯地毯上，膝盖顶着药柜的黄铜拉环，突然想起昨夜家庭医生说的“生长痛”。

父亲季培风上次来美国留下的旧公文包渗出柏林地铁的霉味。季燃擦拭搭扣时，半包黄金叶香烟从衬布夹层滑出，烟盒侧面"郑州卷烟总厂"的烫金字蹭花了边。内衬纸上钢笔洇开的字迹让他瞳孔骤缩——父亲用领事馆公文笺写着："燃燃周岁抓周留念，勿动"。2003年的墨迹爬过烟盒褶皱，恰与他锁骨下方手术疤的走向平行。

"该换敷料了。"母亲的声音混着楼下钢琴声飘来。当季燃把澡堂票据夹进《鲁滨逊漂流记》德译本时，钢笔尖突然在票据背面打了个颤。他想起上周中文课听写的"天涯若比邻"，用哮喘喷雾罐底压住票据边缘，歪歪扭扭画了个戴眼镜的小人——就像庇护所那个总借他彩色铅笔的老爷爷。

墨水在"国棉三厂"的钢印旁晕开时，他添了只背着书包的简笔画小狗。钢笔划到右下角突然卡住，德语作业本的格子线硌着手腕，最后用拼音笨拙地写着：

"zhè běn shū lǐ yǒu wǒ cáng de qiǎo kè lì zhǐ （巧克力纸可能被妈妈扔了）zhǎo dào jiù sòng gěi nǐ ——jì rán"

当他在票据背面写下"jì rán"时，落地镜映出背后墙上的水墨画。雨滴顺着抽象线条打在男孩侧脸，睫毛在颧骨投下两道弧形阴影，像母亲梳妆台上那对翡翠耳坠的弧度。保姆在门外提醒钢琴课要迟到了，他慌忙用德文作业本的金属环压住翘起的票据角——这个动作让开衫袖口的苏绣木樨沾上了钢笔墨水。

胶带封住破口时，橙黄皮筋碎屑粘在"然"字最后一捺上。季燃不知道自己为什么要画三个月前在中央公园见过的腊肠犬，就像不明白为何把俄文笔记折成星星塞进书脊——或许郑州那个收到书的孩子，会以为这是外星人留下的密码？

（未来一个初春清晨，江沉在村小图书室翻开第47页。晨光里陈旧的巧克力锡纸泛着虹彩，他对着小狗耳朵处的钢笔洇痕发呆。借书卡上歪斜的拼音让他第一次意识到，原来世上有人能把"季燃"写成"既然"）

社区庇护所的暖气片嘶嘶漏着气。季燃为流浪汉包扎的手指被纸箱边缘割破，创可贴粘住手套纤维的瞬间，他忽然想起烟盒里那根未开封的香烟——父亲飞越太平洋时，是否也闻过同样的陈旧油墨味？纱布缠到第三圈时，流浪汉无名指的老茧让他动作停滞——和祖父翻俄文词典时拇指的茧痕如出一辙。

打包书籍那日，阁楼地板结着薄霜。季燃偷藏的俄文笔记滑入捐赠箱时，窗外的雪正掩埋后巷涂鸦墙上的汉字。封箱胶带撕拉的锐响中，他摸到烟盒底部粘着的棉絮——来自某件早已遗失的婴儿连体衣，带着郑州初春杨絮般的气息。

季燃把哮喘喷雾塞进Gucci书包侧袋时，袖口滑落的儿童表带缠住了澡堂票据。这是父亲去年在瑞士订制的生日礼物，表盘背面刻着"燃"字的瘦金体，但秒针走动时总会蹭到皮肤——就像此刻铅笔尖在票据背面戳出的小洞，边缘泛着湿疹药膏的薄荷味。

（江沉发现票据时，纽约公寓的恒温恒湿系统正在保护那件沾墨的开衫。而村小图书室的潮气让"jì rán"的拼音晕染开来，变成江沉笔记本扉页上的"既然"二字——就像季燃始终学不会的河南方言，总在平仄里漏掉半个韵脚。）