上了地铁，车厢人不算多。我和小黑在角落找了两个并排的位置坐下。列车启动时轻轻一震，窗外的城市灯火被拉成长条，很快隐没在夜色中。

小黑靠着椅背，表情比体育馆时松动了一些，但眉心那点阴影仍旧没散。他没开口，只望着窗外，玻璃上映出模糊的轮廓。

我拿出掌机，开机的亮光落在指尖，冷白安静。熟悉的启动音响起，我戴上一只耳机，机械地按动着按键，没打算认真玩，只是让手动起来，好像能借此把脑子也安静些。

车厢里只有列车引擎的低鸣，偶尔夹着远处的耳机漏音与断续交谈。我和小黑之间，被沉默填满。

不知过了几站。

我操控着屏幕上的角色跳跃，耳边突然传来他压低的声音，略带犹疑：

“……为什么突然染头发？”

手指顿了一下，画面里的角色撞上陷阱，闪了一下红光。

“哪有为什么。”我盯着屏幕，语气冷了几分，“就想染。”

不确定是因为一整天被围观的不快，还是他这句像问心底的话让我不舒服。连我自己也说不清，总之情绪在往外冒。

他没接话。列车驶过轨道接缝，发出一声低响。

“你留长发，不是为了不惹眼吗？”

他又开口，这次语调放得更轻，“现在突然换成金色……总不只是想换个颜色吧。”

话说得平静，却绕不过去。就那样摆在眼前。

这种拆穿式的问法，他一直擅长。以前我觉得那算优点，现在只觉得累。

“没有理由。就染了。”

我啪地按下掌机电源，屏幕黑了下来，反光里只剩下我硬邦邦的表情。

我侧头看他，语气压得更低：

“你到底对这颗头发有什么意见？就算有，也晚了。”

他愣了一下，像是被我语气的直接打了个措手不及。

片刻后，他扯出一个带笑的表情。那不是他平常对我用的，是他惯常用来糊弄长辈和老师的、表面温和、实则抽离的那种笑。

“喂喂，研磨——别这么凶。”

他举起双手，语气也装出点轻松来。

“我没生气。”我侧过脸，不再看他。

空气安静了几秒。

然后，他轻轻笑了一声，很短、很低。那种笑不带伪装，听上去有点认命的意味。

“行。”

他低声道，声音没了起伏，“你想染什么我都没意见。”

我没说话，只从眼角扫了他一眼。

他没再笑了，眉眼平静下来，眼神也淡得很干净，连藏点东西的力气都没了。

“只是……”

他顿了顿，声音更低了些：

“总会有个理由，让你突然想变得这么醒目吧。”

“……你不是会一时冲动的人，我知道。”

说到这，他又停下。视线偏向窗外，语调变得更轻，像是混在列车低鸣里。

“你一直都……想把自己藏起来。”

“所以我才想不通，你为什么突然换了这种一眼就能在人群里被盯住的颜色。”

他的声音压得更低了，语调微妙地迟疑了一下：“我甚至在想，是不是……真因为山本随口说的那些话，你才——”

他没再继续往下说，但意思已经再明显不过。

指的就是下午山本在体育馆开玩笑，说什么“研磨也应该剪个短发再染个金色”之类的话。

空气停滞了片刻。

然后——

“噗。”

短促的气音从喉咙里脱口而出。

我没忍住，低头笑起来，肩膀跟着轻微颤抖，笑意顺着脊椎一路往上，戳中什么似的根本停不下来。

“噗哈哈哈哈哈！”

我抬手背抵住嘴角，胸腔里震动的气息还是透了出来。

小黑愣愣地盯着我，眼神既茫然又带着极力隐藏的尴尬和不满。

“你笑什么？”他皱眉，语气有些不悦。

“我、我分析得没错吧！”见我毫无收敛的迹象，他更加急了，语速飞快地辩解，“山本才染没多久，你就跟着染了金色，这种事你以前根本不会干的吧！”

听着他咬文嚼字的分析，我笑得更狠了些，胸口发颤，连眼角都沁出了水光。

“喂！研磨！别笑了！”小黑的声音有些炸毛，透着恼羞成怒，“到底哪里好笑啊！”

过了好一会儿，我才勉强止住笑，伸手抹掉眼角那些纯生理性的眼泪。

呼吸尚未平稳，嘴角还勾着一点抑制不住的弧度。

转过头看向他，小黑此刻脸上的神情一团乱麻，窘迫、恼怒，还有种快要被自己打败的无奈。

“所以……”我开口，嗓音里依旧含着一点笑意，“你就是因为这件事，闷了一整个下午？”

“……不、不行吗？”小黑像被我反将了一军，声音猛地拔高了些许，视线迅速闪开。

“可以啊，”我顺着他的语气应了一句，声调平静又带着一点柔软，“当然可以。”

之后，地铁继续震动着向前开。

车厢里的人越来越少，座位逐渐空出了一排又一排。

我慢慢把之前的“贞子事件”、以及临时决定去染发的经过，用最简单的话告诉了他。

讲到山本随口说出的“要不干脆染个金色”，我注意到小黑的嘴角几乎不察觉地往下一拉，眼底飞快掠过一丝阴影，但迅速又收了回去。

“……总之，就是这样。”我简单收尾，把事情交代清楚。

“原来如此……”小黑靠回椅背，眉间困扰了一整天的郁结终于松动下来，整个人也跟着舒展了一些。

“不过，”他忽然侧头看向我，语气里还带着点未消的探究，“非要染金色吗？你不是还有更低调的选择，比如褐色之类的？”

“褐色？”我脑子里快速闪过那个颜色的模样，“那不就跟古森一样了？”

我略略皱眉，继续解释自己的逻辑：“我最初的目的是避免在光线不足的情况下，被人误认成贞子。要达成这个效果，发色的反光强度才是关键。排除白色，金色的反射率最高。从逻辑上来说，这是最合理的选择。”

“噗。”

小黑没忍住，轻轻笑了一声。

“你的理由……”他嘴角微微扬起，眼底泛着柔和的笑意，“果然很‘研磨’。”

“……你这话是什么意思？”我眉心皱得更深，试图分析他这句模棱两可的评价究竟带着几分调侃，又有几分欣赏。

他却摇摇头，不肯解释：“不用你懂，我知道就行。”

他的目光重新落回我头发上，这一次带着更明确的审视意味。沉默片刻后，他轻轻点了下头，像是终于做出了某种结论：

“现在看习惯了，确实挺适合你的。”

“……所以你一开始就是看不顺眼。”

我微微撇嘴回应了一句。

“哈哈哈。”他笑得更明显了些，随意地伸手揉了一把我的头发，指节穿过发丝时带着一种毫无防备的亲昵感。

“怎么可能。”他的声音里带着难掩的轻快，“你不管染成什么样子，我都不会觉得看不顺眼。”

“……又在胡说什么。”我偏头躲了一下，条件反射般地拍开他的手。

平时这时候他会顺势笑着把手收回去，或者换个角度继续逗我。但这一次，他的动作顿了顿，却重新将掌心轻轻覆在我的头顶上。

那道温热的触感安静地落下，动静不大，却难以忽视。他指尖缓慢地拨弄着头发，仿佛在确认什么似的，透着点慎重与克制。

“我说真的。”他的声音低了几分，比刚刚更加认真，也更慢了些。

下一秒，他的食指微微施力，顺势轻轻将我的头偏向他的方向。动作不快，力道也温和，但我竟没来得及反应。

“而且，”他的声音忽然离耳边很近，“这个颜色……跟你的眼睛，很配。”

我猝不及防地对上他的视线。

他眼底的光，被地铁车厢晃动的灯影切割成一层层柔软的光斑。瞳孔里清晰地映着我此刻的模样，还有一点……我无法精确分辨的复杂情绪。

他的手指依然停留在我的发丝间，指腹缓缓拨开那撮尚未完全干透的头发。力道不大，动作却极为专注，每一下都像在寻找什么，挑动着发根附近最敏感的位置。

那不是他平时随意揉头的玩笑性质。更像是在试探，等待某种回应，或者答案。

“你……”

地铁广播突兀地响了起来，平静无波的女声机械地宣布：“下一站，江古田。江古田站到了。出口在右侧，请准备下车的乘客带上自己的行李。”

小黑本来挂在唇边的话被打断，停顿了半秒，最终没能说出口。

他手指微微一滞，随即松开，嘴角扬起一丝轻笑，语气松散得过头：“走吧。”

“……啊。”我轻轻应了一声。

走出地铁站时，夜风拂在耳边，带着一点隐约的潮气。

训练了一整天，步伐发软，力气顺着地心引力一点点泄掉。我懒得掩饰，任由身体微微晃了两下，鞋底在柏油路面蹭出细碎的摩擦声。

肩膀不时蹭到旁边的人。小黑并没有躲开，只是维持着慢悠悠的步调，手插着口袋，偶尔扫过来的目光也没什么特别情绪，像默许了这点零散的接触。

街道两旁的小店早早打烊，只有稀疏的自动贩卖机灯箱撑着光，把他的影子拉得又窄又长。

走到家门口，他忽然伸手，指尖轻轻拨过我的发梢。

我下意识后退半步，汗水干涸后的发丝触感僵硬，实在不是什么能让人随便摸上去的状态。

小黑倒没追着动，只是把手收回来，嘴角挂着一抹懒散的笑意。

“说真的。”他低声说，“金色挺好看的，比我预想中，还要合适。”

我移开视线，敷衍地“嗯”了一声。

“或许我也该去染成这样。”他半开玩笑似地补了句。

我正想回话，他已经背过身，单手挥了挥，语气熟稔得过头：

“那就这样啦，暑假愉快。”

我站在原地，目送他的背影拉进街灯里，步伐慢得毫无防备。

“……暑假愉快。”我淡淡地回应。

推开门，玄关处静得能听见鞋跟敲在地板上的声音。

随手把背包丢到墙角，我弯腰换鞋，指尖无意识地落到头发上。

发梢早已干透，蹭过指腹时，带着一点粗涩的触感。

我停顿了几秒，指尖缓慢地顺着发丝拨了两下，动作轻得几乎没什么力气，最后停留在发顶。

刚被人碰过的热度早就散了，只剩下一种淡淡的、连空气都无法留住的触感。

口袋里的手机突然震动，打断了我的放空。

拿出来一看，屏幕亮着，是猫又教练发来的群组讯息：

「注意，合宿集训名单已更新。明天开始在指定时间准时集合，必须参加，无故缺席取消正式比赛资格。」

我盯着那行字，眼皮懒得抬高。

附件还没点开，心情已经先被压出一点沉闷。

吐了口气，我把手机丢到桌上，发出一声轻响。

——这是要叫人怎么愉快得起来。