“颜言开口了吗？”傅沉香进来时，沈桓正闭眼扶额，看起来很是伤情。

“还没有，先生。”傅沉香答道。

“沉香回来了？回来就好。”沈桓睁眼。

傅沉香低头：“先生，天堂那边还没有消息。”他双手奉上一枚血色的曼珠沙华，和颜言的“礼物”一模一样——这便是天堂的信物。“登岛的人无一例外，都没能回来。”

“沉香，此事先放一放。园内的事你都知道了？”

“是。”

“颜言太让我失望了。”沈桓深吸一口气，似乎头痛得更加厉害了，“这么多年，我不过是要这孩子对我的一颗忠心而已。”

傅沉香沉默不语。

“曲玉来回来了吗？”

“还没有。”傅沉香忽然感到有些悲哀，他顿了顿，“先生，我可以先试试。”

“曲玉来一回来就让他去，”沈桓摇摇头，闭上了眼，“你心太软。曲玉来会有办法让他开口。”

傅沉香沉默片刻：“是。”欠身准备回去。

“沉香。”沈桓却突然叫住了他。

“先生？”傅沉香回头，微感诧异，“您还有吩咐？”

沈桓睁眼，看向他：“楚鸢是个好孩子。当年她死在颜言手上，你怨不怨我？”

傅沉香脸色微变：“先生您言重了。”

沈桓的目光平静地看过来，通透得可怕。

“这么多年了，我一直在您身边，早已经忘了······楚鸢是谁。”

沈桓闭眼，点头：“你到底比颜言强。”

傅沉香立在原地没敢离开。

半晌，沈桓才说：“去吧，做你该做的事。”

傅沉香一路走过无垢园中精致的庭院。

秋风乍起，回忆如落叶纷纷，落在他麻木的灵魂上，与沉默的大地摩擦，发出枯涩的回响。他透心发凉，扶着路旁的树，才发觉自己在颤抖。这颤抖里有对沈桓洞察人心的恐惧，更有直击灵魂的痛苦。

“首领？”手下连忙问道。

“回去，我没事。”他立刻恢复了冷漠的姿态，内心却知道，尘封多年的痛苦已挣脱理性的封印，带着排山倒海的势能涌入他的每一寸神经。

他喜欢过楚鸢，很久以前。

一天晚上，他在禁闭室附近的树上，看到了那只小小的、鬼鬼祟祟的楚鸢。

“粉黛”不遵宵禁，第二天可是要当众处罚的。禁闭室里面关的人是颜言，已经有几波人来冷嘲热讽过了，他那时比他们大一点，将曲玉来的把戏看得清楚，准备拿到证据数罪并罚，给这帮小屁孩一些教训。

就这样，他蹲守在树上，对其出现怀有种种恶劣的猜想，唯独没想到楚鸢是来给颜言送饭的，并把那段紧张而稚涩的安慰一字不落地听了个全。

一天的不爽突然就烟消云散了。

尽管如此，楚鸢离开时，他还是跳了下去，把人擒住，在月色下看清了楚鸢的脸。

楚鸢相貌平平，惊慌失措中挣扎的力气也不大，就好像在他的心里挠了一下，随后就平静了下来。

“你怎么不挣扎了？”他有些不能理解这平静，“不怕吗？”

楚鸢自暴自弃：“我来的时候，就知道躲不过。”

“你知道不该来，还来干什么？”他蹙眉警告，觉得这人不可理喻。

“知道，但是该来。”楚鸢立刻纠正他，看到他严肃的脸，不觉把声音放低，“他其实挺可怜的。”

他被顶撞得有些生气：“这话你跟先生说吧。”说着去绑对方的手。

楚鸢一直没有说话。他绑好之后，才发现对方的肩膀在耸动。

这是怎么了？

他把人翻过来，看到楚鸢在默默流眼泪，心中慌张，表情却很严肃：“别哭，说话。”

“我见过······那人后来浑身是血······”他听到楚鸢抽噎地说。

“粉黛”罚人从来都狠。他突然就有些后悔，只好撑着面子问：“这回知道害怕了？”

楚鸢点头。

“下次还敢来吗？”

楚鸢犹豫了一下，点头，然后又连忙摇头。

他在原地纠结了一会儿，想到对方可能被打得血肉模糊，便开始解绳子。楚鸢惊讶地回头看他，眼角晶莹犹在：“怎么解开了？”

“这次就饶了你吧。”他收好东西，心情不错，却不自觉将声音放得低沉而冷酷，“别再来了，下次不会这么简单。”

楚鸢就这么被他放走了。

第二天他心中不安，找了个理由顶了第二天守夜人。楚鸢果然还是来了，理由是她答应颜言第二天来看他。

“管好你自己，别再管他了，你惹不起他。”他恼羞成怒。

“他那么小，就像我的弟弟，”楚鸢已不再怕他，认真地解释，“他一天都没饭吃，我放心不下。而且，你不是也挺同情他的吗？”

他无比头痛，纠结再三，还是放人走了，好在第三天禁闭结束，他也用不着跟着提心吊胆了。

“首领。”

“嗯。”他回到无垢园最深处的黑暗，审视淹没其中的人——颜言。

颜言被吊在刑架上，呼吸绵长，这种办法可以缓解疼痛。

即使是休息，他也不好过，手腕的铁链都绷到了极限，随着每一次呼吸的浮动，关节都发出不堪重负的响。这当然也是手段，人熬得越苦，才会越渴望解脱。

傅沉香看了一会儿，摁了烟，走了过来。

他扶了扶颜言的肩，指尖传来一阵强弩之末的战栗，颜言吐了口气，双眼疼得失焦。

“是我，”他的声音依旧冷漠，“傅沉香。”

人清醒了些。

“想说什么了么？”

颜言苍白的嘴唇微动。他靠近去听，听到努力了好几次、才发出的声音。

“水······”

血与汗流得多了，自然会渴。

恐惧才是比疼痛和苦难更难熬的东西。有时候让人喘过口气，下一次会更怕。

他体贴地点头，向后招手：“来杯水，把人放开些。”

人体精妙，易于掌控，可人心幽微，他始终捉摸不透。

从那之后，他总会带着各种借口偷偷去看楚鸢。

他自认谨慎小心，始终恪守“白”的本分，连楚鸢都不知道他的存在，楚鸢想照顾颜言，他就默默给人创造时机，楚鸢有危险，他就悄悄将危险扫清。楚鸢许多次欢欣鼓舞地感谢上天，殊不知，他真的就蹲在上面，心甘情愿地做这个不知名的英雄、黑暗中的神明。

沈桓是什么时候察觉的，他不寒而栗。

只有一次，他第一次收到外派任务，临走前去看了她，楚鸢似有所感，朝他所在的方向遥遥看了一眼。

“臭丫头。”他心想，“还挺敏感。”只一眼，他便心安许多。

谁知，这一转身，就是永别。

水来了。

傅沉香掐断了信马由缰的思绪，亲自喂他。颜言却喝得艰难，不过两口，就呛出了一汪血。

“就这样，他还能坚持多久呢？”傅沉香沉默地问自己，“凭什么呢？”

没人能反抗沈桓的意志，即使有，也不过是时间的问题。这一点经验被无数人从躯体到精神地，充分领略过。他手里有什么办法，颜言自然都知道，能撑多久，无需多说。

“所以他到底在挣扎什么呢？”傅沉香不解，再次问自己，看颜言又喝了一口水，缓回些体力，便将头垂了下去。

他毫不意外，从善如流，把水拿开了。

当年他回到园中时，楚鸢已经死了。

“白”的人说：“可能是犯了什么事吧？先生亲自下令，颜言动的手。在书房，一枪殒命。”

“尸体呢？”他平静地问，“及时处理了吗？”

“烧了，老规矩。”那人混不吝地补充，“骨灰扬了，连渣都不剩了。”

他依旧没什么强烈的反应。

先生是不可能错的，这是“白”刻入骨髓的信条。

他摸出一把尖刀，潜进了颜言的房间，不想颜言高烧不退、意识不清，竟然是沈桓在繁忙之际亲自照看。他躲在床下，听颜言混沌之际反复说着对不起，一遍遍煎熬着他的内心——这是楚鸢一直想保护的人，可楚鸢究竟犯了什么错，非死不可。

两天一夜后，沈桓略带欣喜的声音传来：“阿言，你终于醒了。”

眼眶骤然持续地疼痛，他抬起发僵的手掌，才发觉自己在流泪。

眼泪该流向何处，他却无知无觉。

“楚游去哪了？”傅沉香平静地发问，用刀刃抵住对方的肋下。

颜言心中苦笑，反手握紧铁索，不再说话。

这是一场“你知道我知道你知道”的博弈。既然吃过甜头，苦难则会更加猛烈，所有人都心知肚明，不过是看谁能坚持到最后。

傅沉香乐意奉陪到底，给他自己、以及所有人一个满意的答复。

刀刃瞬间划破皮肉，与肋骨发出一阵令人牙酸的摩擦。颜言的头猛地震了上去，喉间紧迫地吸了口凉气。

两秒后，声带撕裂的声音贯穿了旁观者的耳膜。冷汗从颜言的额头上争先恐后地渗出来，混着眼角的泪和嘴角的血，滑落到傅沉香的手上。

刃是凉的，血是热的。

傅沉香忽感到一阵久违的心痛。

爱情堕入自我折磨的炼狱，曾煅出一把名为悔恨的刀，削向他的精神。

其实他早就知道，不是别人，正是他自己害死了楚鸢。是他一味的纵容让楚鸢无视危险，让她一步步靠近了颜言，直到无可挽回。

很长一段时间里，他都不受控制地想，如果自己遵从规矩，不抱任何侥幸，是不是楚鸢就能平安活下来了。从此，他将规矩设为铁律。没有把戏能逃过他的法眼——这是他的能力，更没有人能在他这里容情——这是他的选择。

许多年以后，沈桓提拔他成为了“白”的首领，他有机会知道全部的真相，但他已不在乎了。

他选择用冷酷和生命的全部祭奠自己的爱情，哪怕面对楚游，也不曾动摇。

是他的错，可错的人却不只是他。

傅沉香耐心地等颜言把气喘匀，又问：“楚游在哪？”

平静得冷酷。

刀刃抵上下一道肋骨时，铁链尽头传来了一阵无助的颤抖。

“在哪？说话，我就停手。”傅沉香循循善诱。

依旧是沉默。

刀刃旋转，卡入骨肉之间，耳边立刻传来了颜言的闷哼。

“这都是寻常手段。”傅沉香黑着脸绵绵施压，“曲玉来快回来了，你扛得住吗？”

颜言恍若未闻。

傅沉香沉肘，划下了第二刀。

人直接晕了。

傅沉香转身接过手下递来的纸巾，擦拭指间的血，内心感到似曾相识的荒谬。

楚鸢已死。

可往事如烟，不可理喻地渗入他今日的每一寸骨节、骨髓、骨缝。

他心中烦躁，沉声吩咐：“泼醒。”