“你也是。小心点。”

陆凛没有说话，只是握住了江墨的手。那只手很大，把他整只手都包住了。掌心的温度透过皮肤传过来，比空调还暖。

“江墨。”

“嗯。”

“你觉得我们现在这样，好吗？”

江墨想了想。“好。”

“真的？”

“真的。”江墨看着他，“不好在哪里？”

陆凛沉默了。他松开江墨的手，靠在床头，看着天花板。天花板上有水渍的痕迹，黄黄的，一圈一圈的，像地图上标注的山脉。

“我不知道。”他说，“我没跟人一起生活过。不知道怎么做才是对的。”

“不用做对。”江墨说，“就按你平时的方式做就行。”

“平时的方式？”

“就是你在山里的方式。”江墨说，“一步一步走，不着急，不走错路。该停下来就停下来，该往前走就往前走。”

陆凛转过头看着他，眼神里有一种东西，不是感动，不是释然，是找到了什么之后的那种平静。

“好。”

窗外的天全黑了。高升桥的夜晚没有星星，只有远处高楼的灯光，一点一点的，像撒在黑布上的碎钻。江墨靠在陆凛肩膀上，听着他的心跳。一下一下的，很慢，很稳。

“陆凛。”

“嗯。”

“你明天干什么？”

“去买个书架。画室那个太小了，你的书放不下。”

“我陪你去。”

“不用。你画画。我自己去就行。”

江墨没有坚持。他知道陆凛说的是真的——他需要画画，需要把那幅觉姆岛完成。那是他的毕业创作，是他的责任，也是他的路。

“那你早点回来。”

“好。”

第二天一早，陆凛出门了。江墨一个人待在画室里，对着那幅觉姆岛，拿着画笔，终于落下了第一笔。他画的是岛上那些密密麻麻的小木屋，用很小的笔，一点一点地点上去。每一个点都是一栋房子，每一栋房子里都住着一个人，每一个人都在修行。他画得很慢，但很确定。他知道这幅画要画成什么样子了——不是他之前想的那种“远”，也不是陆凛说的那种“距离”，是一种“在场”。不在那里，但能看到那里的那种“在场”。

下午，陆凛回来了。他搬回来一个大书架，自己扛上六楼的，在门口喘了好一会儿才敲门。江墨打开门，看到他满头大汗，脸上还有一道灰。

“你怎么不等我搬？”

“你画画呢。不想打扰你。”

他们把书架抬进画室，靠在墙上。陆凛从背包里拿出一卷尺子，量了量尺寸，然后在墙上钻孔，打膨胀螺丝，把书架固定住。江墨在旁边递工具，帮忙扶架子。两个人配合得很默契，像在一起生活了很久的人。

书架装好后，江墨把自己的画册一本一本地码上去。陆凛也把他的地理杂志从箱子里拿出来，塞在画册旁边。两种书挤在一起，高高低低的，像两个世界的人站在一起。

“江墨。”

“嗯。”

“毕业之后，你想过做什么吗？”

江墨想了想。“也许留校读博。周老师说，我适合搞学术。”

“你喜欢搞学术吗？”

“喜欢。看书，写论文，画画。比出去应酬好。”

陆凛点点头。“那就读。我支持你。”

“你呢？工作室的事，想好了吗？”

“想好了。在武侯区租个铺面，不大，够用就行。做路线规划，做户外培训。慢慢来。”

江墨看着他，觉得这个男人很踏实。不是那种“我要做一番大事业”的踏实，是那种“我知道自己能做什么、不能做什么”的踏实。他不贪心，不冒进，一步一步走，像在山里走路一样。

“陆凛。”

“嗯。”

“我们这样，挺好的。”

陆凛看着他，笑了。那个笑容不大，只是嘴角微微牵动了一下，但眼睛里有光，不是那种刺眼的、灼热的，是那种温柔的、持续的、像月光一样的光。

窗外，天快黑了。高升桥的傍晚，没有高原的晚霞，只有路灯渐次亮起。橘黄色的光透过窗户照进来，洒在两个人身上，洒在那个新装好的书架上，洒在那幅还没完成的觉姆岛上。

江墨站在窗前，看着楼下的街道。行人匆匆，车辆慢行，卖糖葫芦的小贩推着车走过。这座城市很大，大到装得下无数人的梦想和失望。这间房子很小，小到只能装下两个人的生活和希望。但够了。不需要更大。

陆凛从身后走过来，站在他旁边，肩膀贴着他的肩膀。

“想什么呢？”陆凛问。

“想你。”江墨说。

陆凛没有说话，只是伸出手，握住了江墨的手。那只手很暖，手指上的茧粗糙，但力道很轻，像握着一件易碎的东西。

窗外，月亮升起来了。不是满月，是一弯新月，细细的，挂在天边，像一枚银色的钩子。月光照在老榕树上，照在小区的中庭里，照在六楼的窗户上。

高升桥的月光，没有高原的月亮亮，但更近。不是距离的近，是心里的近。