季修白演出结束后得到了一周左右的空闲时间，恰好与贺易凡正式入职灯光师的时间不谋而合，于是贺易凡决定带季修白一起去“文南”——那个位于山水之间、偏远宁静、交通并不便利的地方。
因为贺易凡搜检信息，那里正是贺老先生养老的去处。
——有他这么个混不吝的儿子，爹也别想好好养老了……
找到贺老先生的住址，对贺易凡而言，几乎像是一场解谜。
首先，他手头几乎没有任何有用的信息——穿书而来的他没有原主的记忆，连父亲的名字都是偶然从身份证复印件中瞥见的；其次，这些细节是不能向周围人询问的，否则容易引来怀疑；最重要的是，虽然不知道具体情况，但原主看样子与贺老先生处于决裂状态，毫无往来，断的干净彻底，什么联系方式也找不到。
贺易凡一度想借助网络检索，但贺老先生虽然在业界曾赫赫有名，如今却已半隐退数年。他的名字依旧出现在早年的财经板块、企业高层名单中，却像是一道褪色的印章，无从追踪。
最后还是他通过一篇花边新闻的边角报告拼凑出了一点蛛丝马迹，定位到了文南-归云岭这个地点。
他查了资料，那是一处“非商业开发区域”，极其低调，是一些老艺术家、企业家晚年隐居之地。既然找到了方向，哪怕只是蛛丝马迹，他也决定走这一遭。
决定出发之前，贺易凡先去找了季修白。
此时的季修白正盘腿坐在舞蹈室的木地板上，一动不动，脊背线条平稳而绷紧，面前摊着舞谱的手稿——那是编舞师王琳为他量身定制的概念性独舞，也是他即将录制的个人舞蹈视觉作品集中最核心的一支。
舞蹈室里没开空调，窗是开着的，外头的风热得像吹进来的酒气。季修白指尖无意识地滑过那份手写稿的边缘。纸张翻动的声音微弱，却足够在这寂静里显得突兀。
这一作品采取非叙事式情绪动势设计”，抛弃传统音乐结构，不使用预设配乐，而是以心率变化和呼吸节奏为线索，引导舞者在空白音轨中完成完整演绎。所有的舞段节拍、爆发点和情绪波动，都需由舞者根据身体的内驱律动和对情绪轨迹的理解主动生成。
之前王琳提供给他的动作片段他通常一看就能懂，并以极高完成度反馈给她，但这一次，这支舞对于季修白而言虽然没有什么难度，但舞曲中的情绪骨架他却无论如何也抓不准。
“像是在跳一段……从未拥有的情绪，”，季修白若有所思地喃喃道。
哪怕动作节奏、转接点、肢体空间都接近完美，他依旧觉得缺了一块东西。那种缺，并不是技巧上的空洞，而是——缺了一段经历去承载它。
季修白没有意识到自己沉思得太久，直到玻璃门框被敲了两下。
贺易凡靠着门边，没进来，只抬手晃了晃：“这么认真？”
这句感叹是真心实意的，因为季修白虽然眉眼明澈、婉约美人骨，一副清冷校草的样子，实际所作所为完全和智慧不沾边，有时呆萌有时戏精，完全是活力系的，并且贺易凡和他住了这么长时间，还从来没看到过季修白看书——连纸都没怎么碰过。
季修白没说话，但是弓起的脊背放直了，表示出了和贺易凡的交流意愿。
贺易凡看着他走进来，笑了笑：“我想请你陪我去个地方。”
季修白一顿，回头看他，眼里隐约有些戒备。
“文南，”，贺易凡语气平稳，“我有点私事得去处理，大概两三天。”
这次不是去宴会那种季修白毫无兴趣的场合了，季修白没出声，但表情缓和了些：“你想让我陪你？”
“一起走一趟吧，”，贺易凡走过去蹲下，语气轻描淡写，“我不放心你一个人待在家里。”
季修白微微一怔，眼神倏然偏向一旁，撇了撇嘴：“我哪有那么不安全……你当我三岁小孩吗。”
“你不是三岁，但你招祸体质，”，贺易凡笑，“要是我一走回来，发现你被绑架了怎么办？”
“……那我还得劳烦你英雄救美？”季修白抬起头，冷淡地回怼。
“当然不劳烦，”，贺易凡坐到了他旁边，“只是你跳舞那么好，万一缺胳膊少腿，我可会心疼的。”
季修白冷哼一声，眼角却悄悄扬了扬，虽然嘴上不服，但终究没有拒绝。
第二天一早，他带着舞鞋、谱子、简单的生活用品，跟贺易凡一起上了前往“文南”的高铁。
从前期查到的地形资料看，文南地处西南山区，机场离市区足有两个多小时车程，且几乎没有直达航班。相比之下，高铁虽然耗时稍久，却能把人送到镇上的中心，途中还能欣赏沿途风光。
当然，真正决定路线的并不是风光，而是预算。
当贺易凡看到APP上那串机票价格时，眉毛都没动一下，直接按下了“高铁二等座”。
他们一路从城市腹地驶进偏远山地，整整花了四个小时，列车在群山环抱中渐渐减速，最终停靠在一座只有一条主街的小站台。空气比城市清凉许多，阳光炽白，山风却带着凉意。
出站后，两人拎着行李走过碎石铺就的路面，穿过一条仿古商业街，抵达预订好的小旅馆。这家旅馆是本地最有特色的民宿之一，掩映在槐树与青藤间，全是手工打磨的老木结构，墙角挂着描金刺绣，房檐下悬着风铃和香草束，木窗上还贴着红染的剪纸图案，整栋房子像是从什么民族风宣传画里走出来的。
贺易凡办完入住后，顺利分到了一间双人房。他把行李往床上一扔，站在门口冲季修白扬了扬下巴：“我先出门一趟。别乱跑，等我回来。”
“你去哪儿？”很想这么问一句，但季修白又觉得那样会显得自己是在关心贺易凡，所以只从鼻腔里“哼”出了一声。
不过一句也没说地目送了贺易凡出去，他又感觉缺了点什么似的，坐立不安地在房间里转了起来。
这个房间看上去是仿古改造的风格，木梁裸露在天花板上，床是低矮的塌式结构，靠墙的位置摆着一个做旧的五斗橱。地板踩上去会轻轻作响，带着时间故意留下的痕迹，却没有真正的陈旧感。
窗户是拉开的木质折窗，推开后是一整片青翠的梯田和对面连绵的山峦，夏风从山谷那头吹过来，带着青草和土壤的气息，轻飘飘地撩起窗帘的一角，干净得几乎让人晕眩。
他原本只是出于无聊，想随便打发打发时间，却没想到在这样安宁通透的氛围下，神经忽然松弛了，脑子空空的，季修白坐在床上，开始犯困。
反正也没什么要紧的事情，想着先休息一会儿，结果竟然真的睡了过去。
等他醒来的时候，已经是晚上七点多了，房间里天光黯淡，外头传来断断续续的脚步声和孩子的嬉笑。有人正轻轻拍着他的肩膀，动作太温柔了，简直不像是在叫人起床。
“小白，”，耳边是贺易凡熟悉的嗓音，带着点轻快的兴奋，“醒醒。”
他迷迷糊糊睁开眼，先是看见头顶浅绿色的电扇轻晃，然后才聚焦到贺易凡的脸。见他睁眼，贺易凡的声音才轻轻提高了一点，像是憋了一路的情绪终于找到了出口：
“我刚才看到了个好玩的东西，你应该会感兴趣。”
“……什么啊，”，他声音里还带着鼻音，被贺易凡披了件外套拉起来。
季修白连头发都没来得及理顺，就这样被贺易凡一把揽着下了旅馆的实木楼梯，穿过还挂着灯笼的老街，转过一条青石小巷——
一眼便看见了街心广场上那群跳舞的人。
这是个临时搭起来的小舞台，背景是一块染着山水纹样的蓝布，布边用红线细细绣着太阳与鹿角的图腾。舞女们身着斑斓的长裙，裙摆缀着细密的金属流苏，银饰随着步伐叮当作响。
这支舞动作明快而有力量，鼓点铿锵有力，节奏像心跳一样由远及近，带动着全场观众的呼吸与情绪。
季修白站在广场边的石阶上，望着她们。舞者们手腕翻转间，仿佛正挣脱着无形的绳索，脚步越跳越快，像要摆脱什么沉重的束缚——她们先是困在虚构的围墙中，被规则束缚，被家庭的眼光禁锢，被过去的悲剧勒住了脚踝，最后却以一记凌空旋转、银饰碎响齐鸣的高跳，奋力挣脱了禁锢，奔入想象中的山林之中。
鼓点戛然而止，全场寂静一秒，而后是山风吹起夜色的声音。
季修白全身的血液在冰冷的外壳下沸腾起来。
他的身体……以及心灵，在第一时间就听懂了这舞的语言：挣脱束缚——这是一场关于“挣脱”的舞。
不挣脱，就不得自由。
而他呢？他是不是也该挣脱些什么？
他原以为困住他的是贺易凡，是这场用“恋人”名义精致包裹的“囚禁”。
但他慢慢发现：不是的。贺易凡并没有他想象中那样独裁、阴狠——他尊重他，不动声色地宽容着他所有的情绪和退缩，是个温柔又成熟的人。
自己早已经不在乎贺易凡的控制了。
那是什么困住了他？
他望着舞台上仍未散尽的余光，眉心缓缓蹙起。
——是那个要求他永远维持着美强惨人设的任务。
因为这个任务，所以他永远要被迫地做一名被害者……永远活在一个无人知晓的悲剧中。
可是自己能挣脱这个任务的束缚吗？
不可能的，只要他没有完成任务，他最亲爱的人就会被惩罚致死，所以这是他必须背负的苦痛。
一曲终了，舞女们在台上鞠躬谢幕。
四周响起掌声。季修白也微笑着鼓掌，没意识到自己已经泪流满面。
“小白？”是贺易凡的声音，带着一点不安。
季修白下意识转头，贺易凡一如既往地站在他身边，微蹙着眉，低头替他把鬓角的泪痕擦掉，手指拂过肌肤时小心翼翼。
“怎么了？……不舒服吗？”他看起来是真担心了，眼里都是温柔。
季修白没回答，只是抬眼望着他，心跳像被什么击中似的慢了半拍。
他突然想：如果他可以拯救自己就好了。