林庭语再醒来的时候，鼻腔里充斥着消毒水的气味。他睁开眼，看到雪白的天花板和蓝色的隔帘。

很安静，听不到走廊上的声音，房门应该是关着的。

另一侧的百叶窗也关着，塑料页片被阳光染成了橙红色。墙上的挂钟接近指向6时，已经是傍晚了。

林庭语略微活动了一下身体，并没有什么过分不适的感觉。他扶着边栏坐起来，将蓬松的羽绒枕垫在腰背后面。

——在枕头拿起的瞬间，几片蓝色的花瓣散落下去。

它们安安静静地躺在雪白床单的褶皱里。圆润，小巧，还没有干枯，捏起来柔软湿润，再松开时指尖都染上了淡淡的色泽。

林庭语沉默了一下。

他正准备按铃叫人，隔帘后忽然冒出来一个身姿纤细的女孩子。她还穿着昨晚那身运动服，头发乱糟糟的蓬成一团，好像能从里面钻出几只小鸟。

“大、诶、大哥让我来守着你。”

日野纳蒂亚挠了挠那头乱发，拿脚从旁边随便勾了个小方凳，半蹲半坐地窝在床边，只露出个脑袋。

她打了个大大的呵欠，看起来还是很困倦。被赤井秀一强制睡眠的那点时间，还是抵不过熬夜的消耗吧。

林庭语静静地看了她一会，然后问道：“琴酒回去了？”

“没，大哥在外面跟松田吵架。”日野纳蒂亚同情地看了他一眼，“这会应该已经开始动手了吧。”

林庭语：“……”

他沉默了更长的时间，才问：“苏格兰呢？”

“去拿检验结果单了。”日野纳蒂亚张开双手比划了一下，“你做了十几样检查，全部拿到手，再送去医生那里复查，也要花点时间的。”

然后她丝滑地主动补充起情况说明：“波本倒是想进来，被大哥丢出去了，萨马罗利也一样。朗姆大人让我转达问候，大哥回复了一个‘滚’。还有谁的事想知道吗？哦对，阿卡伊，不过他没有出现。”

“没有了。”林庭语摇摇头，“我只是有点奇怪——”

他缓缓垂下双眼，安静片刻，然后笑了一声。

“原本我以为，来的会是日野驱才对。”

少女的表情凝固了。

“不是吗？你的这个‘父亲’——他的行动也太惹眼了吧。每次出场，都带着任务，好像只是旁观，却又在关键时刻推我往另一条岔路走。”

有时候来得很早，比如把降谷零带到人鱼岛的悬崖上。有时候却来得太晚，不得不采取非常手段强行终结一切，比如在杯户饭店里对他射击，又比如在港岛的山坡上，从琴酒手里抢下装着他的行李箱。

那奇奇怪怪的念叨——

“刚刚这段好像还行，有关键人物，也有矛盾冲突。可以试着回退一个时间点介入……唉地图大就是麻烦，从头重跑一遍得跑到明天了。”

这番“好像还行”的评语，如果出现在一本小说或者一部电影下，就是典型的剧情质量评价模板了。

林庭语有些想笑。

如果日野驱在等一段合适的剧情——由指定的角色，在指定地点演绎的剧情，有起承转合的完美结构，也有预先设定的路线方向。

那么，谁来评判这些剧情，是否足够精彩呢？

“我在接近宫野艾莲娜的诊所时转了方向，没有遇见降谷零。这导致他无法合理获得宫野诊所被入侵的情报，也就不能参与到后续的剧情里。于是这一段被切掉了。

“我在救下J369以后，没有回原定的安全屋，而是跟琴酒一起去任务现场。但萩原研二需要我的治疗，为后续进入组织，成为萨马罗利做铺垫。所以我失去意识，从头再来。

“我在港岛的山上，要被琴酒打开箱子时，日野驱也跳了出来——因为那时候我还不能跟琴酒离开港岛，对吗？‘好好待在该待的地方’，是这样说的吧。

“其实我原本没有怀疑到你身上，但你闯进酒吧的时机，太凑巧了。琴酒原本给你安排了别的任务，就不会再让你跟进上午的交易。他更不会跟你报备行程，你怎么一醒来就知道去那间酒吧找他呢？而且既然那么急，打个电话更快吧。

“以及——”

林庭语的声音被一声叹息打断了。

日野纳蒂亚还窝在原地，目光好像在望着虚空。过了一会，她双肩耷拉下来，又是长长叹了一口气。

“屏蔽机制怎么又漏啦。这些话……哎呀，什么不能离开地图之类的，你应该听不懂才对。好烦，又要立单核查了，风控干什么吃的在。”

虽然说着抱怨的话，她眼睛却亮得惊人，刚才那种疲惫都一扫而空，像是发现了巨大的宝藏。

林庭语品味了一番这些新的名词：“风控？”

“算啦算啦，谁让你是我负责的呢——”

少女好像没有听到他的话一样，原地伸了个懒腰，然后托着腮露出了一个俏皮的笑：“而且就是这样才对味吧。要是被轻松哄骗过去，还叫沉案最强金手指吗？反正你这段马上就要被封了，重置前再跟你说说话好啦。”

她张开双臂，兴致勃勃地说：“我跟你讲，我最近拿了超——大的一笔奖金，能把我喜欢的汪酱领回家了！我还订了你的新周边哦，礼服柄赛高！”

林庭语：“……？”

“全世界的资本家都该吊路灯！你都不知道我连续加班加了多久，总算能喘口气的时候连桌上的仙人掌都死了。迟早我跑路了一定要给这破老板搞个大的。”

林庭语：“………………？”

怎么突然就进入了树洞的环节。刚刚不是在聊这个吧。

虽然这确实也是他的本职工作——但是，让林教授听心事很贵的，赶不上义诊的话，每小时两千起步呢。

他不得不出声打断：“我觉得——”

“还是让我来说明吧，林先生。”

忽然间仿佛全世界都被按下了暂停键。

刚刚还在滔滔不绝的少女还保持着口唇半张的姿势，挥舞到一半的手就那么滞留在了空中。挂钟的时针也停下了，锋利的针尖离“12”已经只剩一格，却永远不会再能到达了。

林庭语转过头，望向不知什么时候出现在房间另一侧，靠在墙上的日野驱。还是那张十数年前后毫无变化的脸，歪过头来，露出一个无可奈何的笑容：

“听说你在找我啊？”

在被林庭语打量的时候，日野驱也在打量病床上的人。

他当然很熟悉这个人，比其他所有角色都要熟悉。他亲眼看着林庭语从几页黑白的文字和图片变成鲜活的小林教授，又看见杜凌酒迅速沉寂下去。

——很多很多次。数也数不清了。

这个卖点是首款AI大模型引擎制作的游戏，从立项起就伴随着巨大的争议。工程师们不再埋头苦敲一行行代码，而是在基座引擎里构建出世界的雏形后，把一项项需求交给AI大模型。

模型会按照这些需求，生成对应的代码，渲染出多彩的图形，在世界里填充上街道、房屋、花草树木飞禽走兽——乃至是一个个活生生的人，带着自己独一无二的姓名和特质，开始自由行动。

这些人在行动中逐渐成长起来，像幼苗抽出长长的枝叶，织成丰满的树冠。有时这棵树碰上了另一棵树，叶芽亲昵地卷绕起来。但有时也会水火不容，互相争夺阳光和水源。

所有这些互动，无论是和平的还是冲突的，最后都会构成——

“剧情。”日野驱耸耸肩，“你在质疑的，是这个吧？”

林庭语平静地回答：“是的。我有些疑惑，你们选择这条路线，或者那条路线，标准是什么？为什么我不能直接回酒店睡觉，一定要去宫野医生的家里东翻西找？为什么我要待在那个行李箱里，等松田过来？”

他的这些碎片般散乱的，互相平行又矛盾的记忆，想来就是因为这样的筛选。某一段记忆足够精彩，可以得到一个完满的结局。但有的记忆——比如那些只剩十几秒长度的，没头没尾的画面，大概就是因为不符合需求，所以被“封”住了。

他从一段记忆里跳转到另一段记忆，就像从一场梦境移动到另一场梦境。这些梦境记录了他的行动，外面围着观察的人。

当那些人发现事态的进展不符预期，这个梦就被叫停了。

至于叫停的时间有快有慢，林庭语也有些猜测——

“你们的主视角，不在我身上，对吧。”

——地图太大了。

日野驱曾经这样无意中泄露过天机。

观察者从巨大的地图另一端抽身过来，发现这里出了岔子，已经太晚了。

林庭语在岔路口的每一个选择，都会引出完全不同的发展路线。与他有联系的那些人，命运也会发生同样的转折。

如果降谷零幼时没有和他相识，这一次他就无法凭借那些铭刻于心的记忆，轻易撼动这位公安警察的意志。

松田阵平同理。那颗明亮的星辰，本应从港岛的海平面升起又下坠。但如果为这颗星辰引路的林庭语离开，松田阵平自然也没有留下的理由——于是原本要发生的一切，就都会化作泡影。

这些转折显然都不是观察者想要的。不过，日野驱赶来介入的时间，倒是一次比一次快。这大概是因为——

“一回生二回熟嘛。”日野驱叹了口气，“这边都已经被标上三级重点风险了，我总得时不时切过来看看啊。”

他活动了一下肩膀，走过来：“你听说过《名侦探柯南》吗？”

林庭语怔了怔。

很少有人知道，林教授最重要的一项闲暇娱乐，就是窝在书房里读推理小说。他喜欢挖掘字里行间的细节，和侦探们一起参与那些高妙或拙劣的智力游戏，偶尔如果能够产生一次共振，就是比乘坐过山车更快乐的体验。

他的已读书单能覆盖几乎所有出版过的推理小说，电影电视也有涉猎。“名侦探”的话，听上去是一部很有名的推理作品——但他确实没有任何印象。

日野驱继续问：“那么，《沉案寻踪》？”

……还是没有听过。

“因为你就处在这两部作品组合而成的世界里。”日野驱抬手画了两个相交的圆形，“你猜对了，这两部作品的主角一个是柯南，另一个是你的竹马陆阳——剧情的主视角当然会跟随主角，运营也主要在盯那边。所以你们偷偷找刺激，也得给我反应的时间嘛。”

他又再叹了口气：“为什么他们那边按部就班地杀人破案，你们这边就隔三差五出问题啊。”

林庭语：……

听上去陆阳那边过得也挺刺激的。

“好啦，都这样了，大家互相包容一下。”日野驱无所谓地摊开手，“重新自我介绍一下，我是风控组运营专员左缺，主要工作职责是让这个世界正常运行下去，工号RC4972——别投诉我哦。”