这熟悉又陌生的称呼让林庭语恍惚了一下。

然后他立刻意识到，在什么情况下，旁边这个正在开车的人，才会用这种伪装得毫不走心的恭顺态度，叫他“林先生”。

那是在对着杜凌酒的时候。黑麦对着杜凌酒的公开场合里。

从组织里的地位对比看，黑麦当然需要对杜凌酒表示出足够的尊敬。但从他们真正的关系上看，赤井秀一自然有理由对林庭语表现得更随意——

毕竟他们曾经是多年的笔友，而且对彼此的身份一清二楚，不是吗？

黑麦一边打灯转弯，一边把林庭语身上盖着的柔软毛毯提了提：“这种天气，飞机肯定会晚点。到了机场还要等的，用不着在车上看文件。”

拉到最高档位的雨刷在挡风玻璃上快速来来回回，但还是没有办法让视野变得足够清晰。这样的豪雨——如同先前在陆阳的那个一居室外看见的猛烈雨势，让林庭语有种梦境和现实交错融合的错觉。

他沉默了一下，然后垂眼望向搭在腿上的文件。打开的硬塑文件夹里是一叠A4纸张，看起来像是某个人的简历。往后翻去，就是一些更为详细的，例如家庭关系、性格嗜好之类的私密情报了。

林庭语重新把视线聚焦在第一页的半身照上。

大石信久，男，64岁。

曾在日本警察厅任职，病退以后到东都大学任教，数年后又以民间专家身份加入了国家公安委员会——这次轮到警察厅的长官向他汇报工作了。

这种过分顺畅的仕途，通常意味着他的家族有着相当的能量。林庭语仔细阅读了一下家庭关系的栏位，果不其然地在里面找到了几个时常会在日本新闻报纸上见到的名字。

而且，大石信久这个名字，似乎也很眼熟——

“大石先生为什么要去美国开生日会？”黑麦这时以闲聊的语气开启了话题，“也一把年纪了，跑来跑去的不怕闪了腰。”

——啊。

林庭语骤然想起了那位站在上蹿下跳的学生里也岿然不动的老人……以及对方的不思议众目前犯杀人案受害者身份。

算了。人不是没事吗，也不算案件了。

林庭语重又翻了翻大石先生的资料，然后扫了黑麦一眼。黑麦会意地开口：“这里没有装什么监控，聊聊天而已，我不会往外说的。”

如果这辆车里真的没有任何组织耳目可及，你想必也不会叫我“林先生”了。

林庭语考虑了一下，然后顺着黑麦的话头，语调平淡地接过话题：“他的关系网在那边——不难想象吧。”

黑麦挑起一边眉毛：“哦？是那份资料上写的吗。”

林庭语很轻地笑了一声，合上了文件夹：“有没有写，你难道不清楚吗？”

“文件夹从琴酒那里出来是什么样，到你手上就是什么样。我只是个负责跑腿的快递员，这种私拆包裹的指控我可不能接受。”

黑麦说着抗议的话，语气却完全不是那么回事。他甚至还轻松地吹了声口哨，为自己成功加塞进了排成长龙的车列里庆祝，看起来心情不错。

副驾驶的林庭语这边却显得格外沉闷。

因为背景信息这一刻正涌现在他的大脑中，以熟悉的节奏。

在结束了在日本的交流后，明山公安大学教授林庭语按照原本的行程安排，回到了港岛自己的家中。

半年后，先前在交流期间，作为官方代表负责接待他的大石先生寄来了一封包装精美的信，礼数备至地邀请林庭语参加即将在曼哈顿举行的生日宴会——虽然这个地点看起来多少和古意盎然的信札不搭了。

林庭语本来是不打算去的。他腿脚不便，除了必须的公务，连门都不怎么出，更不用说漂洋过海去到另一个国家了。

但他整理资料的时候突然想起来，这位大石信久先生的长兄大石昌幸，是他父亲林舒成生前的忘年交，还来参加过葬礼。对方逝世时，林庭语也礼尚往来，前去日本吊唁了。

如果考虑到这一层关系——特别是考虑到大石信久先生半年前才差点当着他的面不行了——那么去参加一下人家的生日宴会，似乎也是必要的社交礼仪。

因此林庭语把各项事务一应交代给助手，特别是要定期检查照看还在长期病房里躺着的陆阳，就准备出发了。

出发之前，他照例把行程报备给了琴酒。

作为组织在港岛地区的唯一合作人，林庭语有事离开港岛的时候，都需要知会一下组织，以防出事了说不清楚。按正常流程，他的动向都需要对“那位先生”汇报。但实际操作起来——也属于某种隐形的优待——跟琴酒发条信息就完事了。

本来这不算什么大事。按以往的情况看，琴酒一般是回个“知道了”。要是刚好行程重叠的话，琴酒会顺路过来接他。

但这一次有所不同。

琴酒的回复几乎是秒到：“别去。”

林庭语看到这条信息的时候还在上课。他顿了一下，才让助教继续跟进学生们热火朝天的小组讨论，转而出到走廊外面，换用组织发放的手机回了一封邮件：“怎么了？”

琴酒很少会干涉他的行动，就算在明确表示出不赞同的时候，也不会真正地阻止他去做什么。毕竟他们是心照不宣的合作关系，而不是上司和下属。只要利益没有被真正触动，琴酒对好用的帮手一向有着惊人的容忍度。

毕竟琴酒不耐烦打交道的那群元老们，还是在买杜凌酒的账的。

林庭语这一次等了几分钟才收到回复邮件。可能因为琴酒在忙，也可能是因为字数变多了。从仍然十分言简意赅的邮件内容里，林庭语了解到组织近期在日本频频受挫，很有可能是内部出了老鼠——而且那只老鼠，似乎和大石信久有着千丝万缕的关系。

“去蹲他的废物没找到接头人。”琴酒这样写道，“但这个老东西一定有问题。”

林庭语沉思片刻。

以他在日本交流期间所见，大石信久确实在日本公安系统内有着强力的话语权。轻而易举地不走流程借到贵重的警犬，还能直接指派一名日本公安警察过来保护他。林庭语对日本的职场环境没有太多了解，但这种仿佛把警务系统当自家后院的派头……即使是当年在港岛呼风唤雨的聂展青也不会这么嚣张。

假使大石信久真的怀疑到了林庭语——假使这就是一场为杜凌酒所设的鸿门宴。

林庭语无声地笑了笑，发送邮件：“那不是正好吗？”

杜凌酒的真实身份，知情人并不多，但是换一个角度思考，如果林庭语的情报真是外泄了，就证明这群人里必然有着琴酒怀疑的老鼠。

因此，要是大石信久确实试图在宴会上逮捕林庭语，那琴酒就可以锁定一个极小的报复范围——以琴酒的风格，他只需要把这个范围里的人全部绑起来干掉。

琴酒显然也明白了这一点，所以这次的回复来得非常晚。在杜凌酒回去继续上了两节课，即将离开教室时，邮件才姗姗来迟。

“我派人去保护你。有事可以推他们头上。”

他们。

林庭语整理完头绪，重新看了黑麦一眼。

除了黑麦，还有其他人在协助这次行动。看来琴酒确实十分慎重——或者说对杜凌酒基本为零的逃生能力十分了解，认为光是黑麦一个人，不足以应付可能的危机。

“怎么了，林先生。”黑麦又吹了声口哨，“这样频繁地看我，是忽然发现我比起琴酒还算个不错的选择吗？”

林庭语：“……”

“黑麦”在组织里的人设是这样的吗？随时随地就会突发调情之类的。

但之前的记忆里，黑麦在苏格兰面前，表现得好像是个不会说人话的酷哥啊。

他有点吃不准赤井秀一这时候到底是想要一个什么样的演出效果，但也没打算配合，杜凌酒的冷淡同样像神秘一样出名。

因此林庭语只是转头去望向窗外，白茫茫的一片玻璃上，随着他的呼吸蒙上了气雾。

“都有谁跟你一起？”

黑麦笑了两声：“我一个人还不够？听起来像是在质疑我的能力，林先生。”

……

林庭语合上了文件夹。但比他先忍无可忍的，是一直保持着安静的后座里，突然传来的一道沉沉男声：

“看你的路。跟前车挨太紧了。”

这个声音——

林庭语按在文件夹边缘的手指突然收缩了一下，然后又缓缓松开。他沉默片刻，然后抬眼望向一片昏暗的后视镜。

但其实他不用去看。这个声音他实在不可能忘记，仿佛暴雨在这一刻也冲刷开了记忆上堆叠的浮尘，露出了底下无处躲藏的旧照。

照片上有一张熟悉的又陌生的，堪比高定模特硬照的脸。黑色的卷发从墨镜边缘垂下来，掩住了锐利的视线。

那道视线此刻穿越发丝和时间对上了他。

“安静点。”松田阵平说。