新的一周又开始了，工作照旧如流水线般铺陈开来，节奏紧凑而有条不紊。对梁夏来说，这样的节奏已经变得熟悉，像是每天清晨准时响起的闹钟，吵归吵，却也让人安心。她像坐在一列不疾不徐的列车上，随着日程穿过一站又一站，不急不缓，不抛锚也不跳车。身边的事，她不再像过去那样敏感地反应情绪，也不再轻易动摇，只是默默地把事情一件件做完——像个稳稳站在自己生活里的成年人。
谢炎依旧每天准时出现。不是那种惊天动地的热烈，而是安安静静、滴水穿石般的陪伴——早上说咖啡冲得太淡，晚上说电视剧太好哭；跳舞练到脚抽筋，午饭吃了一碗热干面，后面还配了一个皱着眉的小人脸。梁夏总是第一时间回，有时调侃几句，有时顺手帮她搜缓解抽筋的方法。最近她发现，谢炎发消息的结尾多了点新花样——一个小红心，一只抱着爱心的小熊，或是粉色气球图案，看起来像装饰，但出现得太频繁，又太刻意，反倒像是一种笨拙的表白。
她们还是常见面，该一起吃饭的时候一起吃饭，该看展就看展，偶尔周末也约着去逛街或随便走走。但梁夏能感觉到，那些原本再自然不过的邀约，开始变得有些不同了。过去是“顺路的话一起吃”，现在则是“今天想见你”。过去问“你在附近吗”，现在干脆说“我过来了”。这其中没有刻意营造的仪式感，也没有郑重其事的界定，但那种轻微偏移的方向，是梁夏能感受到的——就像一棵树在风里，朝着阳光的方向长出了一根新的枝丫。
加班晚了的晚上也不再那么让人疲惫。她常常一抬头，手机屏幕就亮了——谢炎发来消息：“楼下那家宵夜摊今天好像又开了，我想吃小面，你要一起吗？”她点开看一眼就笑了，根本不用犹豫就回了“好”，然后简单收拾一下，抓起包出门，临走前还顺手补了个口红。她知道谢炎不会介意她素面朝天，但就是想看起来再精神一点，再好一点。
宵夜摊坐落在街口一个不起眼的角落，塑料桌凳略微摇晃，灯泡的灯光打在桌面上，有点发黄也有点暖。她们点了两碗小面，两串烤豆皮，还额外要了两杯冻酸梅汤。面端上来的时候热气腾腾，香味混着街边的烟火气扑面而来。梁夏低头正要夹第一口，谢炎却突然把自己碗里的荷包蛋拨到她碗里：“这个给你，他们家的蛋是甜的，蛋黄特别香。”
梁夏怔了一下，刚要说“你自己吃吧”，但话到嘴边又咽了下去。她抬眼看谢炎，只见她神色自然，甚至没看她，只顾低头搅着自己的面，像是在说一件极其寻常的小事。可梁夏知道，这不是随手的让步，而是一种默默的在意——是从很久以前延续到现在的习惯，也是此刻她心底最柔软的一处落点。
她轻轻嗯了一声，把蛋拨到面汤里浸了浸，然后埋头吃了一口。香，是真的香。可让她心里泛起微热的，并不只是蛋黄的甜。
后来的相处，渐渐变得自然而温柔，就像一条缓缓流动的小溪，悄无声息地，把两个人的生活悄悄连在了一起。
周五晚上，两人约着看电影。谢炎总会早早赶到影院，排队买好爆米花和可乐，还特意挑了最中间的两个位置。电影开场前，她把可乐递给梁夏，吸管已经插好，像往常一样装作漫不经心地说：“不许打瞌睡，不然我会生气的。”
语气明明轻松，眼里却藏着点说不清的认真。
电影放到一半时，梁夏侧身去拿可乐，指尖不小心碰到谢炎放在扶手上的手。她下意识想缩回去，却在那一刻感受到一只温暖的手轻轻握住了她的手指。不是突兀的，也不是宣告主权的那种紧握，只是极轻极轻的贴合，像是确认，也像是静静地陪伴。两人谁都没有动，就这么安安静静地握着，一直到片尾字幕缓缓滚完。
灯光亮起的瞬间，她们几乎同时松开手，却谁也没提刚才那一下。
梁夏低着头，耳朵还红着，连鞋底踩在地毯上的声音都觉得太响。谢炎却像什么都没发生一样，一边整理外套一边小声吐槽：“这片子还行，就是男主不够帅，选角有点拉垮。”
梁夏被逗笑，终于抬头看了她一眼，眼神里藏着一点羞涩，也藏着一点放松。
那种暧昧，不浓不淡，像刚刚融化的棉花糖，软软的，黏黏的，甜得过分，却又让人舍不得松开。也许还不算一段恋爱，但那种无须确认的默契，已经在不知不觉中蔓延开来。
虽然心里总有这点柔软挂着，但梁夏依旧努力维持着自己的工作节奏，不想因为情感的新鲜感打乱生活的重心。只不过，节奏这东西，始终由不得她一个人掌控。公司正值第四季度末，各种节日节点将至，从双十一预热到圣诞促销，海外部门的节奏也越来越紧张，她所在的小组连轴转，晚上十点下班成了常态，有时连周日也要加班处理邮件或调整项目文案。
她没时间细想累不累，只是努力在这团团绕绕的工作缝隙中，为自己保留一点喘息的空间。比如午休那一小时，她会换上运动鞋去楼下散步，哪怕只是在办公室楼后的小花园转一圈；晚上偶尔不太累，她会去家附近的攀岩馆爬几面墙。每次爬到顶端再缓慢下落，仿佛也把脑子里的疲惫和心里的烦躁一点点卸下来。年轻的时候她并不理解这种“规律”的珍贵，总觉得计划之外才有自由。可现在，她开始喜欢上那种可预见、可掌控的节奏，哪怕偶尔无聊，也像一块厚实的毛毯，盖在身上柔软又安全。
又是一个快十点的晚上，谢炎照例发来了“今天跳舞跳得好累”的微信。
这已经成了某种规律：结束晚上的活动，她总会发一句轻描淡写的总结，像是给这一天落一个安静的尾。梁夏看到消息正准备回复，下一条又跟了过来：
【最近去的舞蹈社，有个男生很讨厌。】
梁夏指尖顿住，心里不由得一紧。
【怎么了，他做什么了？】
【总是跑过来搭讪，我已经很明确地拒绝了，但他还是不知趣。】
梁夏皱起眉，屏幕上的字句让她脑海里自动浮现出一个油腻的形象。
【那就换个舞蹈社吧，别和讨厌的人待一块儿。】
片刻之后，谢炎回复了。
【虽然但是。。。可他才是破坏平衡的人，为什么我要离开？这个舞团离我家近，社长人也不错。】
梁夏看着这条消息，有些烦躁，又有些心疼。
【嗯……你说得对。那你打算怎么办？】
【上周我已经和工作人员反映了，他们说会提醒他……如果他还是很烦的话……】
梁夏几乎没犹豫，手指迅速地敲下：
【我就去撕了他。】
气得连打字的手都微微发紧。
谢炎很快发来一个哭笑不得的表情。
【不要了啦。】
梁夏却没有收手，紧跟着回复：
【我不允许任何人惹你不开心。】
这句话发出去那一刻，她自己都感觉心跳得厉害，像刚跑完一圈操场似的——有点冲动，但不后悔。
很快，谢炎回了一条晚安信息，和平时一样，语气轻松，但末尾却多了一句：
【他们都不重要，和你在一起最开心。】
梁夏盯着这行字看了好久，直到屏幕自动熄灭。
也许是心理暗示，也许是那晚的月亮真的特别圆，她后来一整晚都睡得很沉，梦也柔和——仿佛在某个安静的夜晚，有人轻轻地拍了拍她的肩，告诉她：“没关系，你可以安心睡了。”
转眼到了中秋前一周。调休让整个办公室的气氛低迷如同被拉长的影子——明明是节前，却因为多出的一天班让大家都心生怨气。
“猴子都不会被这么耍。”梁夏中午一边吃盒饭一边忍不住吐槽，引得工位上的同事纷纷点头附和。
好在爸妈早早安排了出国旅行，不打算过节。走之前还特地嘱咐她：“中秋别回来了，我们要去京都泡温泉。”
她听着无奈地笑了，心里却也松了口气——省得应付那些一成不变的家庭聚餐，也正好可以留点时间给自己。
谢炎则更干脆：“我弟说，节日一家人要一起吃顿饭。餐厅我定好了，你不能缺席。”
那一句“你不能缺席”，让梁夏心口微微一动。她一边在心里偷偷高兴着被称作“一家人”，一边开始盘算要穿什么、提前订花还是巧克力、涂哪个色号的口红比较“低调但用心”。
中秋节前的那个补班周六，午饭过后，老板大概也良心发现，在群里发消息说：“考虑到部分同事需返乡赶车，下午提前下班。”还贴心地补了一句：“楼下前台可以领月饼。”
梁夏像逃兵一样，迅速打包电脑，抱着月饼盒子冲出公司。回到家后，她没有急着躺下，而是开始疯狂“家庭清洁”：地拖了两遍，衣服洗了一大桶，连窗台上的多肉也被喷了水、修了边。五点的时候，她刚好停下，想起了晚上的饭局，便拿起手机想发信息问谢炎几点见面。
却看到对方已经发来了微信：
【我今天下班早，去练舞了哦，晚点餐厅见。】
梁夏看着这条信息，心里忽然泛起一个念头——她从没真正看过谢炎跳舞，大学时也只是在视频里看过几段排练片段。她忽然很想亲眼看看，现在的谢炎，跳舞时是什么模样。
于是她没多想，翻出谢炎以前发过的定位，打车去了舞蹈社。