周笑这时忽然插话，声音里带着三分酒意七分调侃：“你都不知道我们当时多羡慕谢炎，有个小学妹为她赴汤蹈火，护她护到天上去。这不比那个只知道打游戏的棒槌男朋友强多了？要是我，早就甩了晓露，和Summer在一起了。你俩还拉拉扯扯好几个月才分手，多费劲。”
这一句抛出来，梁夏本就因酒意而泛红的脸更红了几分，她慌忙低下头，装作若无其事地拿起果盘推向周笑：“学姐你喝多了，快吃点水果醒酒。”
谢炎正了正身子，语气不再像刚才那样轻松，反而认真了几分：“其实那天晚上，我就已经决定分手了。第二天原本打算和他说清楚的，可他刚好受了伤，我不想让他难堪，也不想显得太无情，就忍下来了。后来我一直在外地面试，我们本来也就联系不多，慢慢地，也就自然淡了。直到学期末，才正式讲明白。”
她语气平和，却带着一种沉稳而笃定的温柔。那番话虽然是说给周笑听的，可她的眼神却始终没有移开梁夏，像是在解释，又像是在向她轻声道歉。
周笑撇撇嘴，半真半假地嗤了一声：“哎哟，我是知道你心软。但我是真不懂你当初怎么会看上他。除了脸白、个子高，还有啥？……不过这俩条件其实也够用了啦，毕竟眼缘重要。”
谢炎轻轻地笑了，低声道：“他有个优点——安静，耐看。能陪你在操场坐一个下午，什么都不说，也不会让你觉得无聊。当然啦，一个人发呆也没什么不好，但如果刚好有人也和你一样静静坐着，那其实挺舒服的。”
她顿了顿，像是沉入记忆的某一帧，“他那名字也挺有意思的，有时候我总觉得他像个女孩子……和Summer挺像的——就是那种，会让人安心的感觉。”她笑了笑，又补了一句，“当然，一旦他开始打游戏，安心就成了糟心。”
梁夏本就沉默地听着，听到这里，心里竟泛起一点莫名的震动。她忽然想起那些夏日傍晚，一个人坐在游泳馆门口的长椅上，吃冰淇淋、吹晚风，看着人来人往，什么也不做，只是等日头慢慢沉下去。她以为那是孤独，其实不过是某种“同频”的渴望——如果有另一个人坐在她身边，不说话也不尴尬，那就是安全感本身。
“哎呦，好家伙。”周笑忽然一拍桌子，笑得整个人都往后倒，“原来是替身文学啊？谢炎你行啊！”
她一边笑，一边抓住梁夏的手，笑嘻嘻地说：“Summer，别被她养鱼了，快看看姐姐我怎么样？我这海王的身份可是公开透明，全年无休。”
梁夏还没从记忆的潮水里回过神来，愣愣地看着自己的手被周笑握住。下一秒，一只手冷不丁拍掉了周笑的手——“啪”地一声不轻不重，谢炎动作利落，语气带着笑意却毫不含糊：“你个海王，少来祸害我们家Summer。你那些招数留给臭鱼烂虾就行了，就算要养鱼，Summer也是我独一无二的小美人鱼。”
气氛被这句玩笑重新点燃，三人你一言我一语地互相调侃，顺带翻出大学里那些年少轻狂的趣事。酒杯碰撞间，话题兜兜转转地绕回校园，那些曾经鲜亮得像夏天的日子，仿佛在这间昏黄灯光的小酒吧里被重新打磨、放映。
梁夏静静地听着，看着她们在灯下说笑，忽然有些恍惚。那些与她交错重叠的时间线，有熟悉的细节，也有遗漏的空白。她忽然特别感激那个曾经的自己，那个在某个夏天的午后，鼓起勇气靠近谢炎的自己。若不是那个微小的瞬间，也许她们就永远错过了。
舞台上的最后一曲在乐手收拾琴弦和音箱的余音中缓缓落幕，整个酒吧也随之陷入一种微妙的松动状态。谢炎已经喝得醉意朦胧，靠在梁夏肩上，睫毛微颤，神情柔软得像要融进夜色里。周笑倒是一如既往地清醒，几杯酒下肚面不改色，精神奕奕地刷着手机，看起来还没尽兴。相比之下，梁夏在这种不熟的社交场合总是显得拘谨，啤酒也是小口小口地喝，虽没真醉，却因为频繁上厕所早早暴露出“酒后体质”。
她小心扶起靠在自己肩上的谢炎，一手稳住她的肩膀，一手环住她的手臂，一点点将她搀起。谢炎没有挣扎，反而顺势更依赖地倚了过去，像棉花团一样把重量交给了她。
夜已经深了，风穿街过巷，带来初夏夜里的微凉。梁夏将谢炎搂得更紧些，护着她避风。周笑边裹着外套边刷着手机，冷得脚尖直蹬地面：“今晚真的太开心了，梁夏，听说你以后定居上海？让谢炎多组点局，咱们多聚聚。”
“我也很开心，”梁夏笑着说，“就像回到了大学一样。”
“我真的好久没见谢炎喝成这样了。”周笑边说边看了一眼谢炎的脸，“不过她这会儿靠着你，睡得特别安心。我是真的替她高兴……当然，也有点羡慕。”她笑得坦率，话语间没有多余的揣测，像老朋友在感慨一段纯粹的陪伴。
“车来了。”周笑朝街口挥了下手，“来，谢炎就拜托你啦。”她和扶着谢炎进后座，顺手把安全带拉过来，替她系好，然后坐上副驾，对司机报出一个小区名。
车缓缓启动，驶离灯火通明的街口。谢炎闭着眼，一动不动地靠在梁夏身上。霓虹闪烁不息，照进车窗内，像夜色在城市皮肤上洒下的碎银。梁夏望着窗外人来人往，觉得好像从喧闹的舞台被推入一间安静的放映厅，那些笑闹的声音慢慢远离，取而代之的是一种无以名状的平静。
十几分钟后，车停在一个小区门口。街道尽头还有便利店亮着灯，一名外卖骑手提着“屈臣氏”购物袋递给保安，灯光明亮，生活仿佛还在平稳运行。
周笑下车前回头招呼道：“梁夏，到家记得报个平安啊。”说完便下了车，朝小区方向快步走去，身影在路灯下被拉得细长。
车重新上路，驶入夜色更深的街道。谢炎忽然动了动，缓缓将头从梁夏肩膀上移开，又慢慢地，像在寻一个更安稳的位置一样，转身靠在梁夏的右臂上。她的右手松松搭在梁夏胳膊上，没有用力，却极自然地贴合在那里。
她的右手抱住梁夏的胳膊，掌心微凉，力道不大，却是一种不容抗拒的紧贴。接着，她的左手也跟着缓缓移动，直到指尖触到梁夏的手，再一点点探入指缝之间，像是在寻找一个与世界对接的锚点。她的指节不动声色地挤入梁夏掌心，最终十指相扣。
这是一种近乎本能的信赖，也是一种酒后难以掩饰的依恋。梁夏怔了一下，低头看她那张安静的脸，迟疑片刻后，终于顺势合拢了手指，将她的手轻轻包裹在掌心。她没敢太用力，但也没有松开。就像抱住一场不确定的梦，宁愿轻一些，也不愿醒得太快。
车子驶上环城高架，城市的灯光在玻璃外晃动流转，像是无数飘忽的可能。霓虹倒映在她们紧握的双手上，像是某种柔软却不容忽视的信号。此刻车内的安静，仿佛与窗外世界的喧嚣隔了一层无形的纱——城市依旧灯火通明，她们却被这小小的空间包裹得密不透风。
酒意明明早已被夜风吹散，而这一刻梁夏却觉得自己的眼神开始发热，思绪也被那只温热的手牢牢牵引。她知道清醒得很，却又宁愿在这一秒放任自己沉溺。
如果没有酒精、没有深夜，没有这一场“刚好”，这份靠近是否还能成立？但她没有深究，只是轻轻闭上了眼，像是与这座城市一起呼吸了一口安稳的气。
不管明天如何，这一刻，能握住她的手，就已经足够。