“楼道里灯很暗，上楼梯慢点，要当心哦。”

谢炎回头看了梁夏一眼，声音不高，却在这昏暗狭窄的楼道里听得格外清楚。

她牵着梁夏穿过学校后门外的老旧小区，沿着几条弯曲逼仄的小巷子一路走来，巷子里偶尔有晒得发白的衣服晃动在窗外，空气里混着潮湿和烟火气的味道。

终于，在第二栋居民楼前停下了脚步。

楼道狭窄而幽深，水泥台阶因为年久失修，边缘已经磨得圆滑。

墙皮大片剥落，露出斑驳的灰色砖底，一股积年累月的潮气裹着旧铁门的锈味，在空气里盘旋不散。

每走一步，脚下的鞋底与水泥地轻微摩擦，发出沙沙的声音，在空荡荡的空间里回荡开来，像有人在耳边低声叹气，又像风穿过枯井时发出的呜咽。

声控灯时亮时灭，亮时昏黄，灭时一片黑暗，仿佛一场笨拙而执拗的光影游戏。

谢炎走在前头，步子稳而轻，似乎对这里的每一个拐角都了然于心。梁夏则跟在她身后，脚步放得很轻，警觉又下意识地依赖着前方那道并不高大却足够可靠的身影。

“就这里啦！”

谢炎在三楼左手第二户门前停下，轻声说。

绿漆铁门已经斑斑驳驳，靠近时能闻到一股铁锈与老木头混杂的味道。门铃歪歪斜斜地挂在一边，像个即将掉下来的旧徽章，勉强保留着某种象征意义。

谢炎一边拧动门锁，一边回头冲梁夏笑了笑，“塔搭！欢迎来到我的小窝！”

语气里透着一点戏谑的郑重。

她顺手接过梁夏手里那个沉甸甸的宜家购物袋，动作小心得像捧着什么重要的梁夏松开手时，指尖还残留着购物袋勒出的微痕，在微凉的空气里有些发痒。

这片老居民楼，是附近学生们熟知的“过渡地”。

大三下学期，课业稀疏下来，考研、实习、找工作的压力接踵而至，许多人选择搬出集体宿舍，另觅一方容身之地。

学校后门这片老旧小区，因为租金便宜、离图书馆近，成了最热门的选择。

每一间小屋，都住着像她们这样的年轻人，在期盼和焦虑之间辗转，在各自的生活里低头前行。

这里的楼道、门锁、墙壁，见证了无数个不被记载的清晨和深夜。

每一个紧闭的门后，藏着不同版本的孤独、忙碌、疲惫，和偶尔闪现的一点点小小希望。

门“咔哒”一声关上，梁夏站在门口，有些局促地四下打量了一圈。

房间小小的，却收拾得干净温暖。

像极了日剧里那种慢节奏的单人公寓——简单、安静，每一个细节都透露出“有人认真生活过”的痕迹。

单人床靠窗摆着，床单是浅米色的，柔软得像刚晒过的棉布。

床尾前是一张原木色的小书桌，桌面上放着一盏台灯，一台笔记本电脑，还有一架旧电子琴，边角处略有磨损的痕迹。

对面的墙边，靠着一张灰蓝色的两人座布艺沙发，磨得发白的扶手边，搭着一条叠得整齐的小毛毯。

矮矮的圆茶几放在沙发前，几本翻开一半的杂志零散摊着，一盒薄荷糖空了一半，盖子斜搭着。

靠近窗台的地方，挂着一串淡粉色的小风铃。

风从半开的窗户吹进来，带着外头初春的凉意，风铃被带动得轻轻晃动，叮叮作响，声音极轻，却清脆得很真切。

梁夏在门边停了一秒，不由得多看了风铃一眼。

那颜色柔和，形状简简单单，像是动画片里挂在窗前的晴天娃娃，安静而温暖地悬在空气里。

“别当门神啦，快进来。”

谢炎笑着招呼她，顺手把门扣上，声音在小小的屋子里回荡开来，听上去比外头的风声更暖些。

梁夏回过神，往里迈了两步，脚下踩着干净但略有些旧的地板，声音沉而温吞。

她抬头又扫了一眼那串风铃，嘴角动了动，轻声道：“那个风铃真好看……像晴天娃娃一样。”

话一出口，她就有点懊恼，觉得自己说得太孩子气了，便下意识地转头想掩饰，眼神飘向别处。

余光里，却捕捉到谢炎看她的眼神，温柔得像风吹过湖面，掀起一圈极轻极浅的涟漪。

“是吗？你喜欢粉色哦？”

谢炎随口接了一句，声音不高，却带着一种不加修饰的认真。

她弯腰把手里的购物袋放到沙发边，从角落里翻出两瓶饮料。

易拉罐上的水珠沁着凉气，滑过指尖，沾湿了袖口，在衣料上晕开一小块水痕。

“别傻站着了，随便坐吧。”谢炎抬手拍拍沙发边的位置，带着点随性的亲昵。

梁夏顺从地在沙发角落坐下，捧着那瓶雪碧，指尖微微发凉。

她坐得很轻，像怕压坏这份静好的气氛。

谢炎则坐到她旁边，一边扭开自己的饮料罐头，一边笑着嘟囔：“早知道就该买台冰箱，可乐都不冰了。”

说着，她甩了甩湿漉漉的袖口，像小动物甩掉身上沾着的露珠。

一缕被风扬起的碎发扫过她的侧脸，梁夏悄悄看了一眼，只觉得那一瞬间像电影画面里不经意掠过的一帧，温柔又闪着微光。

说着，她甩了甩湿了的袖口，像小动物甩掉水珠一样，动作轻巧又随意。

一缕被风吹起的发丝在她侧脸打了个弯，梁夏偷偷瞥了一眼，只觉得心口像被什么柔软地蹭了一下。

她慢慢地把视线从谢炎的发梢移开，顺着这间不大的房间缓缓扫过。

窗边的小风铃仍在微风中轻轻摇晃，发出细碎的响声；

再往里一点，书桌旁的角落里，静静地藏着一盆绿萝。

绿油油的叶片慵懒地倚在窗台洒下的菱形光斑里，阳光穿过纱帘，被打碎成一片温柔的光网，洒在它柔软的叶脉上，看上去，就像个偷偷从帷幕后探出头来的观众，安安静静地，看着这一切悄悄发生。

梁夏的心里，也像被这片懒散的绿意轻轻触动了一下。

她低头翻了翻今天从宜家买回来的东西，试图找点话题打破自己心里的那点微妙慌乱。

塑料袋里鼓鼓囊囊的，塞着几只透明得能映出光影的玻璃杯，几幅色彩跳脱的小画，一堆挂钩、小收纳盒，还有一个毛茸茸的——说不上可爱，甚至有些歪歪扭扭的小熊玩偶。

梁夏拿起小熊，捏了捏软趴趴的脑袋，忍不住笑了笑，随口问道：“你不做饭，买这么多杯子干嘛？还有这些壁画，准备挂哪儿？”

谢炎正在窗边翻找什么，听到她的话，回过头笑了笑，从袋子里抽出其中一幅壁画。

她拿着画走到书桌前的墙边，随意地比划了一下，手腕微微转动，动作轻盈得像在跳舞。

“玻璃杯嘛，不一定非得拿来喝水。”谢炎半认真半玩笑地说着，眼角带着一点点笑意，“它们本身就是装饰品。挂在墙上或者摆在架子上，都很好看。”

她一边说着，一边比划着画的位置，仰头、后退、眯着眼端详。

那动作带着一种自然流淌出来的节奏感——像舞台上即兴完成的一个Ending Pose。

梁夏忽然出神，记起了那天在街舞社的演出谢幕时，谢炎也是这样微仰着脖子，肩膀随性地松弛着，额角的汗顺着发丝甩出一道银亮的弧线。

不同的是——

此刻没有炫目的追光灯，没有震耳的掌声，只有老旧吊扇吱呀作响，把她的影子打碎搅拌，在地板上拉出斑驳的漩涡。

“这样挂挺好看的。”梁夏轻声说，几乎是喃喃自语。

话说出口后，她又鼓了点勇气，笑着提议道：“要不要我们现在就把它们挂起来？”

谢炎回头看了她一眼，眼底有一瞬间像是亮了亮，但很快又随意地耸了耸肩，把画随手放回书桌上：“唔……不用啦，今天太热了，先休息一会儿。”

说着，她径直走过来，在梁夏身旁坐下。

沙发不大，两人一挨着，几乎是肩膀贴着肩膀。

靠垫被压得塌塌的，软绵绵地把彼此挤在一起，连呼吸似乎都带了点黏稠的温度。

谢炎一坐下，就像有什么无形的气息轻轻包围了梁夏。

一股淡淡的香味飘过来——混着洗涤剂的清香和一点点旧木柜压着的干花气息，不刺鼻，却柔柔地，像落在耳后的风。

梁夏不敢动，指尖攥着饮料瓶身，贴着自己大腿藏好。

耳边只听见老旧吊扇的吱呀声和自己轻微有些快的呼吸。

她们就这样靠在同一块布料上，一动不动地望着天花板。

没有人说话。

连呼吸声，都缓缓地贴合在同一个频率上。

老旧吊扇吱呀吱呀地旋转着，风吹动窗帘，掀起细碎的光影。

梁夏盯着天花板，眼前的世界渐渐变得模糊，像是沉入一场不被打扰的梦境。

她能感受到身旁谢炎温热而安静的存在——

那种温度不是炽热的，而是像午后阳光落在窗台上，慢慢地、悄无声息地浸润进来。

这份靠近，不需要言语，也没有明确的名字。

它就那么自然地生长着，像绿萝倚着光斑，像旧沙发托起疲惫的身体，像风铃在不经意间轻响。

梁夏微微闭上眼，深吸了一口气。

空气中混着一点干花的香气，和隐约的人气息，温柔得几乎让人不敢呼吸太重。

这一刻，她没有去想未来，也没有回头数过往。

只是很单纯地，希望时间在这里，

能稍微慢一点，

再慢一点。