星宸集团总部，顶层会议室。

空气紧绷得如同拉满的弓弦。巨大的投影屏幕上，不断刷新着网络上关于“星宸总裁私生活混乱”、“利用权势禁锢艺人”、“星海计划疑涉黑幕”等耸人听闻的标题和恶意剪辑的所谓“爆料”。公关部总监语速飞快地汇报着舆情监测和反击预案，法务部负责人则面色冷峻地陈述着针对王德海及关联媒体的律师函准备情况。

顾沉舟端坐在主位，背脊挺直如松。他换上了剪裁完美的深色西装，头发一丝不苟地梳向脑后，下巴的胡茬被清理干净，只留下淡淡的青色痕迹。脸上没有任何表情，深邃的眼眸如同两口深不见底的寒潭，平静地扫过屏幕上的污言秽语和下属们紧绷的脸。只有紧抿的薄唇和放在桌面上、偶尔无意识轻叩三下的修长手指，泄露着他内心并非毫无波澜。

“顾总，王德海这次有备而来，他放出的几张模糊照片和所谓‘知情人’爆料，虽然证据链脆弱，但指向性极强，直指您和白翊先生的‘特殊关系’，以及利用这种关系进行不正当商业操作。舆论发酵速度很快，部分股民已经开始恐慌。”公关总监语气凝重。

“特殊关系？”顾沉舟唇角勾起一抹极冷的弧度，带着毫不掩饰的轻蔑。“告诉那些媒体，星宸保留追究其诽谤法律责任的一切权利。同时，把我们准备好的‘礼物’，”他目光转向法务部负责人，“准时送到王总和他那些‘朋友们’的办公桌上。我要看到，在明天太阳升起之前，他们的丑闻，比我的‘八卦’更精彩。”

“是！”法务部负责人眼中闪过一丝寒光。

会议在高压下继续进行。顾沉舟的指令清晰、冷酷、高效，如同最精密的战争机器。然而，当会议接近尾声，众人陆续离开后，顾沉舟独自坐在空旷的会议室里，那层冰冷的铠甲似乎出现了一丝细微的裂痕。

他疲惫地靠向椅背，抬手用力揉了揉突突直跳的太阳穴。屏幕上那些恶意的揣测和污蔑，那些将白翊再次拖入舆论漩涡的字眼，像细密的针，扎在他强行冰封的心上。他烦躁地扯了扯领带，目光落在桌面上那部私人手机上。屏幕是黑的，没有任何消息。

山顶花园那边……周谨汇报过，白翊醒了，但精神很差，大部分时间在昏睡，醒来也是沉默发呆。他把自己关在房间里，拒绝和周谨之外的人交流，连送进去的食物都动得很少。

那个脆弱的身影，书房里崩溃的哭泣，主卧里无声的泪水……画面不受控制地浮现。顾沉舟猛地闭上眼，试图将这些“软弱”的影像驱逐出去。他现在需要的是绝对的冷静和铁腕，而不是这些扰乱心神的东西！

“顾先生。”周谨的声音在门口响起，他端着一杯刚冲好的、温度恰好的黑咖啡走了进来。他将咖啡轻轻放在顾沉舟手边，动作一如既往的平稳。

顾沉舟睁开眼，没有碰咖啡，只是冷冷地问：“他怎么样？”

周谨自然知道“他”指的是谁。他垂手站在一旁，语气平静无波：“白先生今天喝了小半碗粥，精神还是不太好，大部分时间在休息。李医生下午会再过去看看。”

顾沉舟“嗯”了一声，端起咖啡杯，指尖感受着杯壁传来的温热。沉默在空旷的会议室里蔓延。

周谨看着顾沉舟眉宇间那难以掩饰的疲惫和深藏的烦躁，又看了看屏幕上那些不堪入目的攻击白翊的言论，眼神深处闪过一丝了然。他斟酌了片刻，以一种极其平静、却带着穿透力的语气，缓缓开口：

“顾先生，有句话，或许我不该说，但跟了您这么多年，有些事……我看在眼里。”

顾沉舟端着咖啡的手微微一顿，锐利的目光扫向周谨，带着无声的警告。

周谨微微垂首，避开了那迫人的视线，但话语却并未停止：“白先生有错，错在当年。这七年，您给他的惩罚，足够沉重了。沉重到……连他自己都快撑不下去了。”

顾沉舟的眉头猛地蹙起，捏着咖啡杯的手指微微收紧。

周谨仿佛没看见，继续平静地说道：“您恨他，天经地义。可这恨……真的只是恨吗？”他抬起头，目光平静地迎上顾沉舟骤然变得锐利冰冷的视线，语气带着一种洞悉一切的悲悯：“还是说，您恨了这么多年，折磨了他这么多年，其实……更像是在折磨当年那个被他抛弃、无力反抗的自己？”

轰——！

周谨的话，像一道最猛烈的闪电，精准地劈开了顾沉舟强行筑起的层层冰甲！直刺灵魂最深处！

顾沉舟的身体瞬间僵硬！端着咖啡杯的手停在半空，深邃的眼眸剧烈地收缩着，里面翻涌着惊愕、被冒犯的震怒，以及一种被彻底戳穿隐秘的、近乎恐慌的动摇！

折磨……自己？

这个念头如同鬼魅般瞬间攫住了他！

书房里跪地痛哭的屈辱，醉酒后脱口而出的昵称，看到白翊痛苦时失控的心疼，主卧里那场未遂的掠夺和其后的自我厌弃……所有混乱的、被他刻意忽略和压抑的情绪，在这一刻被周谨这句石破天惊的话串联起来！

是啊，他恨白翊的背叛，恨他毁了自己的前途和人生。可他这七年的报复，那些刻意的羞辱，反复的折磨，看着白翊在泥泞里挣扎痛苦，他内心深处，除了报复的快感，难道就没有一种……隐秘的、扭曲的代入感？仿佛在折磨那个当年被抛弃在考场外、无力反抗、只能承受绝望的自己？！

他用恨意筑起高墙，将白翊囚禁在金丝笼里肆意报复，何尝不是将那个弱小无助的“顾舟”，也一同囚禁在了仇恨的牢笼里，反复鞭笞？

巨大的荒谬感和一种深沉的、被彻底看穿的狼狈感，如同冰冷的潮水，瞬间将顾沉舟淹没。他死死地盯着周谨，眼神骇人，却一个字也说不出来。

周谨看着顾沉舟眼中翻涌的惊涛骇浪，知道自己的话已经如重锤般砸下。他不再多言，微微躬身：“咖啡凉了，我去给您换一杯。”说完，他无声地退出了会议室，留下顾沉舟一人，面对着满屏的恶意和内心刚刚被撕开的、鲜血淋漓的真相。

神助攻的利刃，精准地剖开了恨意的外壳，露出了底下连顾沉舟自己都不敢直视的、名为“自伤”的脓疮。冰封的王座，在无声的质问中，开始剧烈地摇晃。