意识像沉在冰冷粘稠的深海，缓慢而艰难地向上浮升。每一次试图挣脱那无边的黑暗，都伴随着撕裂般的剧痛从身体深处传来。白翊感觉自己像一具被彻底拆散又勉强拼凑起来的破败玩偶，每一根骨头，每一寸肌肉，都在发出不堪重负的呻吟。

最先恢复的是嗅觉。空气里弥漫着消毒药水和一种冷冽雪松香薰混合的、令人窒息的味道。然后是听觉——极其细微的、平稳的呼吸声，就在很近的地方。最后，沉重的眼皮几经挣扎，才勉强掀开一条缝隙。

刺眼的光线让白翊瞬间眯起了眼，生理性的泪水涌了上来。视野模糊了好一会儿，才渐渐清晰。

映入眼帘的，是熟悉又陌生的景象——顾沉舟主卧那高耸的、雕刻着繁复花纹的天花板。巨大的水晶吊灯没有开，只有墙角壁灯散发着昏黄幽暗的光。他正躺在顾沉舟那张大到夸张的床上，身下是冰冷光滑的深灰色丝绒床单。

身体的知觉如同潮水般汹涌回笼。

颈侧传来尖锐的、持续不断的刺痛感，提醒着那个狰狞咬痕的存在。

下身某个隐秘的部位，更是传来一阵阵撕裂般的、深入骨髓的剧痛，每一次细微的呼吸都牵扯着那处伤口，带来一阵阵令人窒息的痉挛。

手臂、腰侧、大腿……凡是能被触碰到的皮肤，都传来火辣辣的钝痛和淤青的闷痛。

喉咙干涩得像被砂纸磨过，每一次吞咽都带着撕裂般的痛楚。

而最沉重的，是心口那块仿佛被巨石压住的窒息感和灭顶的羞耻感。

昨晚……那场如同噩梦般的暴行……每一个细节都如同烧红的烙铁，狠狠烫进他的记忆深处！顾沉舟燃烧着恨意的眼眸，粗暴的撕扯，惩罚性的啃咬，贯穿灵魂的剧痛，还有……那声不受控制喊出的名字……

“顾舟……”

这个名字像一道惊雷，再次劈开白翊混乱的意识！巨大的恐惧瞬间攫住了他！他猛地转过头，动作牵扯得全身剧痛，冷汗瞬间浸透了额角。

然后，他看到了他。

顾沉舟。

他就坐在床边不远处的单人沙发里。高大的身影陷在柔软的皮质中，背脊却挺得笔直，像一尊冰冷的雕像。他没有穿睡袍，而是换上了一套深灰色的家居服，领口扣得一丝不苟。他手里拿着一份文件，似乎在看，但目光却凝滞在纸张的某个点上，眼神深邃得像不见底的寒潭，里面翻涌着白翊无法解读的、极其复杂的情绪——有残留的冰冷，有深沉的疲惫，有不易察觉的烦躁，还有一种……近乎审视的专注。

他显然一夜未眠。眼下带着淡淡的青黑，下巴上冒出的青色胡茬让他平添几分颓废的戾气，却无损那份深入骨髓的冷峻气场。壁灯的光线在他深刻的五官上投下浓重的阴影，让他整个人看起来更加难以接近。

白翊的身体瞬间僵硬！巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，勒得他几乎无法呼吸！他下意识地想要蜷缩起来，想要逃离这个散发着危险气息的男人，但身体的剧痛让他连动一下手指都变得异常艰难。他只能死死地攥紧了身下的床单，指节因为用力而泛白，身体控制不住地微微颤抖起来。

细微的抽气声和床单的摩擦声，在死寂的房间里显得格外清晰。

顾沉舟的目光，终于从那页毫无意义的文件上移开，如同冰冷的探照灯，精准地落在了白翊惨白惊恐的脸上。

四目相对。

空气仿佛瞬间凝固成冰。

白翊在那双深不见底的黑眸注视下，感觉自己的血液都要冻结了。巨大的恐惧和灭顶的羞耻感让他恨不得立刻死去！他猛地闭上眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，像受惊的蝶翼，试图隔绝那令人窒息的目光。然而，即使闭着眼，他也能清晰地感受到那两道冰冷视线如同实质般烙在他的皮肤上，带着审视，带着探究，或许……还有一丝他不敢深究的、连顾沉舟自己都未曾察觉的……混乱？

就在这时，主卧的门被轻轻敲响了。

“顾先生。”周谨的声音隔着门板传来，恭敬而平稳，“李医生到了。”

顾沉舟的视线终于从白翊脸上移开，仿佛卸下了一道无形的枷锁。他站起身，将手中的文件随意丢在沙发上，声音恢复了惯常的冰冷平稳：“进来。”

门被推开。周谨带着一位提着医疗箱、穿着得体、气质儒雅的中年男人走了进来。李医生目光快速扫过房间，看到床上苍白颤抖、明显状态极差的白翊时，眼中闪过一丝不易察觉的惊愕和职业性的凝重，但他很快收敛了情绪，对顾沉舟微微颔首：“顾先生。”

“给他检查。”顾沉舟言简意赅，甚至没有看白翊一眼，径直走到巨大的落地窗前，背对着房间，望着窗外依旧灰蒙蒙的天空。他的背影挺拔而冷硬，像一道无法逾越的屏障，隔绝了外界，也隔绝了白翊最后一丝微弱的希冀。

周谨无声地退了出去，轻轻带上了门。

房间里只剩下李医生、床上脆弱不堪的白翊，以及窗前那个散发着无形压力的背影。

李医生走到床边，放下医疗箱。他的动作专业而轻柔，声音也刻意放得温和：“白先生，我是李医生，现在需要为您检查一下身体，请尽量放松。”

放松？白翊心中一片苦涩。在顾沉舟的注视下（即使只是背影），在昨晚那场暴行之后，他怎么可能放松？巨大的羞耻感和恐惧让他几乎无法呼吸。他死死闭着眼，身体因为李医生的靠近而绷得更紧，颤抖得更加厉害。

李医生显然也感受到了白翊极度的紧张和抗拒。他看了一眼窗前顾沉舟冰冷的背影，心中了然。他轻轻叹了口气，用只有两人能听到的声音低语：“别怕，只是检查，我会尽量快些。”

检查的过程对白翊而言，无异于另一场酷刑。当冰凉的听诊器贴上他布满淤青的胸膛时，他控制不住地瑟缩了一下。当医生需要查看他颈侧那个狰狞的咬痕和身上其他伤痕时，巨大的羞耻感几乎要将他淹没。他死死咬着下唇，尝到了更浓重的血腥味，才勉强压下喉咙里的呜咽。而下身那撕裂般的剧痛在被检查时，更是让他痛得眼前发黑，几乎再次晕厥过去。

李医生的眉头越皱越紧。他仔细检查了颈侧的伤口（做了消毒和简单处理），查看了身上大片的淤青和指痕，最后，当他检查到白翊下身那明显撕裂、甚至有些红肿发炎的伤口时，饶是见多识广，眼中也流露出难以掩饰的震惊和一丝……不赞同。

他动作极其轻柔地处理了伤口，涂上了清凉消炎的药膏。整个过程，白翊都像一具失去灵魂的木偶，闭着眼，身体僵硬，只有微微的颤抖和急促的呼吸暴露着他内心的巨大痛苦和屈辱。

检查完毕，李医生为白翊盖好被子，又拿出几盒药放在床头柜上，低声交代了用法和注意事项（消炎、止痛、伤口护理）。然后，他走到顾沉舟身后几步远的地方站定，斟酌着开口：

“顾先生。”

顾沉舟没有回头，依旧望着窗外，声音冰冷无波：“说。”

“白先生的情况……不太好。”李医生尽量让自己的语气专业而平静，“颈部的咬伤较深，需要避免感染。身体多处软组织挫伤，需要静养。最重要的是……□□有撕裂伤，伴有轻微炎症，需要严格用药和至少一周的绝对卧床休息，避免任何形式的……”他顿了顿，斟酌着用词，“……剧烈运动或摩擦。否则，可能会留下后遗症，甚至影响……功能。”

最后几个字，李医生说得很轻，但在死寂的房间里却异常清晰。

窗前那个冷硬的背影，几不可察地僵硬了一瞬。虽然看不到表情，但李医生能感觉到周围的空气似乎又冷了几分。

“另外，”李医生硬着头皮补充，“白先生似乎受到了极大的精神刺激，情绪极度不稳定，身体也非常虚弱。我建议……尽量让他保持安静，避免任何形式的刺激，并保证充足的营养和休息。”

沉默。

令人窒息的沉默在房间里弥漫。只有白翊极力压抑的、细微的抽气声。

许久，顾沉舟才开口，声音听不出任何情绪：“知道了。药留下，你可以走了。”

“是。”李医生如蒙大赦，立刻收拾好医疗箱，又看了一眼床上如同易碎品般的白翊，无声地叹了口气，迅速离开了这个压抑得让人喘不过气的房间。

门再次关上。

房间里只剩下两人。空气里弥漫着消毒水味、药膏的清凉气息和浓得化不开的、混杂着痛苦、羞耻、恐惧和冰冷审视的压抑感。

白翊依旧死死闭着眼，身体因为恐惧和剧痛而无法控制地颤抖。李医生的话像冰冷的刀子，反复切割着他的神经。撕裂伤……后遗症……影响功能……这些赤裸裸的词语，将他最后的尊严也彻底剥落。他感觉自己像一件被彻底损毁的物品，被医生评估着残存的价值。

顾沉舟终于缓缓转过身。他的目光再次落在白翊身上，那眼神比刚才更加深沉复杂。他一步步走到床边，高大的身影投下的阴影将白翊完全笼罩。

白翊能感觉到他的靠近，那无形的压力让他几乎窒息。他攥紧了被角，指节发白，等待着新一轮的羞辱或冰冷的命令。

然而，顾沉舟只是沉默地站在那里，居高临下地看着他。目光扫过他颈侧包扎好的伤口，扫过他紧蹙的眉心，扫过他因为强忍痛苦和恐惧而咬出血的下唇……那眼神里翻涌着白翊无法理解的暗流。

许久，久到白翊几乎以为时间已经停滞，顾沉舟才用那冰冷平板的、听不出任何情绪的声音开口：

“听到了？”他指的是李医生的医嘱。

白翊的身体猛地一颤，喉咙干涩得发不出声音，只能极其轻微地点了一下头，动作牵扯着颈部的伤口，带来一阵刺痛。

“那就老实躺着。”顾沉舟的声音没有任何温度，“在你‘恢复功能’之前，别再给我添麻烦。”

冰冷刻薄的话语，像淬毒的针，狠狠扎进白翊早已千疮百孔的心。添麻烦……原来在他眼里，自己遭受的这一切，只是“添麻烦”？

巨大的悲凉和绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。他死死闭上眼，滚烫的泪水终于冲破紧闭的眼睑，无声地滑落，浸湿了鬓角。

顾沉舟看着那滴滑落的泪水，眼神深处似乎有什么东西剧烈地翻涌了一下，但最终归于一片深沉的冰冷和……一丝不易察觉的烦躁。他猛地转身，不再看床上那个无声哭泣的、脆弱不堪的身影，大步离开了主卧。

房门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。

白翊独自躺在冰冷宽大的床上，身体承受着撕裂般的剧痛，心口是窒息般的绝望和灭顶的羞耻。顾沉舟最后那句冰冷的话语，像魔咒般在他脑海中反复回响。

“恢复功能”……

“别再添麻烦”……

原来，他在顾沉舟眼中，真的就只是一件需要保持“功能”的物品。昨晚那场暴行，是惩罚，是占有，更是对他“功能”的一次粗暴检验和使用。

意识在剧痛和绝望中再次变得模糊。黑暗中，他似乎又看到了那个模糊的少年顾舟，他似乎在对他笑，笑容干净温暖。但下一秒，那笑容就被顾沉舟冰冷暴戾的眼神和那句刻薄的“添麻烦”彻底撕碎。

他坠入了更深的、名为“顾沉舟”的沉渊，看不到一丝光亮。