曹氏笑着应了，转身去取酒，背影看不出丝毫异样。

吕雉站在原地，看着刘邦搭在曹氏肩上的手，眸色渐冷。

离开酒肆时，天已全黑。

曹氏送她到门口，两人之间隔着一臂的距离，谁都没提方才的事。

“路上当心。”曹氏道，语气寻常得像是在叮嘱一个普通客人。

吕雉点头，转身走入夜色中。

寒风刺骨，她拢紧披风，却仍觉得冷。方才酒窖里的温度仿佛一场幻觉，此刻只剩满腔苦涩在喉间翻滚。

她忽然停下脚步，回头望去——

酒肆的灯笼在风中摇晃，曹氏的身影立在光下，久久未动。

沛县的春日来得迟，寒风仍裹挟着未散的凛冽，吕雉站在院中，望着灰蒙蒙的天，指尖无意识地摩挲着袖口的缝线。

刘邦已经三个月没有归家了。

自他斩白蛇起义，带着沛县子弟投奔项梁后，吕雉便成了众矢之的。县中流言四起，有人说刘邦必败，连累家眷；也有人说秦军已在路上，要拿他的妻儿祭旗。

侍女匆匆跑来，脸色煞白：“夫人，县衙来人了，说……说要搜捕逆贼家眷！”

吕雉神色未变，只淡淡道：“收拾细软，从后门走。”

她带着一双儿女刚出巷口，便听见远处马蹄声如雷，秦军的黑旗在风中猎猎作响。吕雉攥紧孩子的手，转身拐入一条窄巷，却迎面撞上一人——

“曹氏？”

曹氏一把拉住她的手腕，低声道：“跟我来。”

她带着吕雉穿过几条隐蔽的小路，最后停在一间废弃的米铺前。推门进去，里头堆着几袋粮食和几件粗布衣裳。

“这些够你们撑半个月。”曹氏将包袱塞进吕雉手中，语速极快，“往东走三十里有个渔村，村里有我的旧识，会接应你们。”

吕雉低头看着包袱，里头除了干粮，还夹着一件厚实的棉衣——是她前年冬日曾随口提过喜欢的靛青色。

她抬眸，曹氏正盯着她，眼底压着浓重的情绪。

“你呢？”吕雉问。

曹氏扯了扯嘴角：“我不过是个卖酒的，秦军不会拿我怎样。”

外头忽然传来一声厉喝：“搜！一个都不许放过！”

曹氏脸色一变，猛地推开门：“从后窗走，快！”

雨来得猝不及防。

吕雉背着女儿，牵着儿子，在泥泞的山路上踉跄前行。孩子的哭声被雨声淹没，她的裙裾早已湿透，沉甸甸地缠在腿上。

远处隐约有火光逼近。

“那边有个庙！”儿子指着山腰处喊道。

破败的土地庙里蛛网密布，神像早已斑驳，但总算能避雨。吕雉刚放下孩子，忽听庙门“吱呀”一声——

曹氏浑身湿透地站在门口，手里攥着一把短刀，刀尖还在滴血。

“你……”吕雉瞳孔骤缩。

“追兵解决了。”曹氏甩了甩刀上的血水，反手合上门，从怀里掏出火折子点亮。微弱的火光映出她苍白的脸，“但他们会发现尸体，天亮前必须离开。”

吕雉沉默片刻，忽然解下外裳铺在地上，将两个孩子裹进去：“睡吧，娘在这儿。”

孩子很快昏沉睡去。

曹氏蹲在火堆旁烤手，忽然嗤笑一声：“刘邦倒是潇洒，自己造反，留你们受罪。”

吕雉没接话，只静静地看着火苗。

“你恨他吗？”曹氏问。

“恨有用吗？”吕雉反问。

曹氏抬头，正撞上她的目光。两人对视良久，曹氏忽然起身，大步走到吕雉面前，一把扣住她的后颈——

吻了上去。

唇齿间混着雨水的咸涩和血的铁锈味，吕雉没有躲。

火堆“噼啪”炸响，曹氏喘息着退开半步，拇指重重擦过她的下唇：“等这乱世结束……”

“再来找你。”吕雉接上她的话。

曹氏笑了，眼底映着跳动的火光：“一言为定。”

天蒙蒙亮时，曹氏将她们送到山口。

“前面就是官道，混进流民队伍就安全了。”她将一枚铜钱塞进吕雉掌心，“拿着这个去渔村，他们会认。”

吕雉握紧铜钱，上面还残留着曹氏的体温。

“保重。”她最终只说出这两个字。

曹氏摆摆手，转身走入晨雾中，背影很快被山林吞没。

吕雉站了许久，直到儿子扯她的袖子：“娘，我冷。”

她收回目光，轻声道：“走吧。”

铜钱深深陷进掌心，烙出一圈红痕。

楚营的夜，风里裹着铁锈和血腥气。

吕雉靠在囚牢的土墙上，指尖无意识地摩挲着腕上的淤痕。被项羽扣押已近半年，她早已学会在狱卒的呵斥声中入睡，在饥饿与寒冷中保持清醒。

远处传来打更声，她闭了闭眼，忽然听见牢门铁链轻响——

不是狱卒惯常的粗暴踢门，而是三声极轻的叩击，两短一长。

吕雉猛地睁开眼。

黑影无声地滑进来，借着月光，她看清了那张熟悉的脸。

“曹……氏？”她几乎是从喉间挤出这两个字。

曹氏竖起食指抵在唇前，迅速蹲到她面前。半年未见，她瘦了许多，眼下泛着青黑，右颊多了一道未愈的刀伤。她从怀中掏出一块布帛塞进吕雉手中，低声道：“刘邦已破彭城，这是行军路线。”

吕雉攥紧布帛，指尖发颤：“你怎么进来的？”

“扮作送酒的仆妇。”曹氏扯了扯身上粗麻衣裳，“楚军近日庆功，酒水消耗大。”

她边说边解下腰间皮囊，倒出几块麦饼：“快吃，我在里头掺了肉糜。”

吕雉没动，死死盯着她脸上的伤：“你冒险来送信，若被发觉——”

“那就一起死。”曹氏打断她，忽然咧嘴笑了，“吕雉，你若死了，我回去就烧了沛县酒坊，跳进火里殉你。”

月光从牢窗漏进来，照得她眼底发亮。

吕雉胸口剧烈起伏，半晌才哑声道：“……胡闹。”

曹氏却忽然伸手抚上她的脸，拇指蹭过她眼下——那里不知何时湿了一片。

“别哭。”曹氏声音软下来，“我这不是好好的？”

吕雉别过脸，硬生生压下喉间酸涩：“带着情报回去，比送死有用。”

曹氏定定看她片刻，忽然倾身抱住她。这个拥抱又急又重，吕雉能感觉到她剧烈的心跳透过单薄衣衫传来。

“等我。”曹氏在她耳边留下这两个字，随即松开手，如来时一般悄无声息地消失在黑暗中。

吕雉独自坐在月光照不到的阴影里，掌心还残留着曹氏的体温。她慢慢展开那块布帛，借着微光看清上面歪扭的墨迹——是曹氏的字，笔画粗粝却力透纸背，像极了那人执拗的性子。

远处传来巡夜士兵的脚步声，她将布帛含进口中，一点点咽了下去。

三日后，楚营大乱。

狱卒踹开牢门，粗鲁地拖起吕雉：“项王要见你！”

项羽高坐帐中，脚下跪着个血淋淋的探子。吕雉被押进来时，正听见那人嘶声道：“汉军已至睢水……”

“带下去。”项羽冷冷挥手，转而盯着吕雉，“你丈夫偷袭彭城，你说，我该怎么处置你？”

吕雉平静地迎上他的目光：“项王若杀妇孺立威，与暴秦何异？”

帐中霎时死寂。

项羽突然大笑，挥手令人将她押回：“且留你几日，看刘邦能猖狂到几时！”

回牢途中，吕雉瞥见营角酒窖外堆着几个空坛——正是曹氏那日送酒用的陶瓮。她不动声色地收回目光，却在袖中掐破了掌心。

当夜暴雨倾盆。

吕雉在雷声中惊醒，发现牢门缝隙渗进一片暗红。她凑近看去，赫然是半截染血的手指——指节粗大，中指有常年执刀磨出的厚茧。

是曹氏的手。

她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。

天亮时，狱卒来提人，踢了踢那截断指嗤笑：“昨夜有个女探子想劫狱，被剁了手还跑，最后跳了睢水——你们汉人倒是不怕死。”

吕雉安静地听完，忽然问：“尸体找到了吗？”

“湍急得很，上哪找？”狱卒不耐烦地推她，“快走！”

她被带去更深的囚牢，却在转身时，将那片染血的指甲悄悄藏进了衣襟。

暴雨持续了三天。

吕雉靠着潮湿的墙壁，听着远处睢水奔涌的轰鸣，一遍遍摩挲着那片指甲。

第四日放晴时，她在墙角刻下第四道划痕——这是曹氏教她的，当年在沛县酒窖，那人握着她的手在酒坛上刻记号：“记清了，四道杠的是陈酿，最烈。”

指腹被粗粝的墙面磨出血，吕雉却笑了。

烈酒入喉，烧不尽，浇不灭。

睢水之战后的第三个月，楚汉议和。

吕雉被送回汉营那日，正值深秋。马车穿过层层军帐，她掀开车帘，看见远处高台上飘扬的赤色旗帜——那是刘邦的王旗。两年囚徒生涯，她以为自己早已心如止水，可此刻指尖却不受控地轻颤。

“夫人，到了。”

侍从恭敬地掀开车帷，吕雉整了整衣襟，缓步走下马车。营门处站满了迎接的将领，她一眼就看见了刘邦——他比从前更壮实了，锦袍玉带，满面红光，正大笑着拍打樊哙的肩膀。