十一月的寒风像顽皮的小精灵，裹挟着细碎的雪粒在幸福小学的走廊里横冲直撞。沂林趴在奥数集训室的课桌上，冻得通红的手指在草稿纸上胡乱画着小金鱼，倒计时牌上鲜红的"00:00:00"仿佛一双眼睛，紧紧盯着他忐忑不安的心。教室角落的生物角里，那只普通的小金鱼正慢悠悠地穿梭在彩色吸管搭成的"彩虹桥"下，鳞片闪烁着微弱的光芒，像是藏着无数小秘密。

"又在开小差！"清脆的声音突然在耳边响起，惊得沂林的铅笔在纸上划出长长的一道。她转过头，只见柏纪榆不知何时站在课桌旁，蓝色冲锋衣上的小鱼挂件随着她的动作叮当作响，胸前"数学小达人"的徽章在阳光下闪闪发亮。自从上个月的班级奥数选拔赛，这个总是稳居年级榜首的男生，举着满分试卷调侃他"解题思路就像小金鱼在鱼缸里绕圈圈"，从那以后，两人之间就展开了一场无声的较量。

柏纪榆歪着头，眼睛亮晶晶地看着鱼缸："这么冷的天，你的小宝贝该冻着了吧？"说着，他从书包里掏出一个用毛线织成的小外套，小心翼翼地套在鱼缸外。小金鱼像是感受到了温暖，尾巴轻轻一摆，游到玻璃前，圆溜溜的眼睛直勾勾地盯着柏纪榆。他被逗得咯咯直笑："瞧，它在跟我道谢呢！"

沂林不服气地哼了一声："少得意，这次年级擂台赛，我一定会超过你！"

柏纪榆挑了挑眉毛，狡黠地笑道："那我可等着呢！要是输了，就给我的小鱼也搭个这么漂亮的彩虹桥！"

决赛当天，整个校园都笼罩在一片银装素裹之中。沂林用妈妈织的厚围巾把小鱼缸裹得严严实实，小心翼翼地抱着它走进礼堂。刚在座位上坐定，就看见柏纪榆抱着一个精致的小盒子匆匆赶来。她在沂林旁边的空位坐下，神秘兮兮地打开盒子——里面竟然是用彩泥捏成的小城堡，还有几棵迷你圣诞树。

"给你的小金鱼布置的比赛场地！"柏纪榆说着，把小城堡轻轻放进鱼缸，又撒了一些鱼食，"吃饱了才有力气给你加油！"

沂林看着鱼缸里焕然一新的景象，心里泛起一丝暖意，但嘴上还是不饶人："别以为这样就能让我分心，我一定会赢！"

柏纪榆眨了眨眼睛，没有说话，只是冲他做了个鬼脸，转身回到自己的座位。

考场里的暖气发出"嗡嗡"的声响，沂林深吸一口气，展开试卷。第一道题还算顺利，可越往后做，眉头就皱得越紧。当看到最后一道大题时，他只觉得脑袋"嗡"的一声——画着九只戴着圣诞帽的小动物，题目写着："它们要通过七座积木桥，每座桥只能走一次，共有多少种路线？"这分明是一道复杂的排列组合题，难度远超平时练习的题目。

沂林的手心开始冒汗，铅笔在纸上迟迟落不下去。她偷偷瞥了一眼斜后方的柏纪榆，只见她咬着铅笔头，眉头微皱，似乎也在思考这道题。过了一会儿，柏纪榆突然眼睛一亮，拿起彩铅开始画树状图，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

就在沂林急得抓耳挠腮时，鱼缸里的小金鱼突然欢快地游了起来，尾巴在水中划出一道道优美的弧线，鳞片折射的光斑晃过他的眼前。他想起昨天放学时，柏纪榆塞在他课桌里的纸条："数路线就像数金鱼的鳞片，别着急，一片一片慢慢数。"

沂林定了定神，重新拿起铅笔。她学着柏纪榆的样子，先给每只小动物涂上不同颜色，又用蜡笔给积木桥画上糖果花纹。慢慢地，解题思路变得清晰起来，他开始在草稿纸上认真地列出算式，一个数字一个数字地计算。

时间一分一秒地过去，当收卷铃声响起时，沂林终于写完了最后一个数字。她抬起头，正好对上柏纪榆的目光，两人都从对方眼中看到了紧张和期待。

接下来的几天，仿佛过得特别漫长。沂林每天都会去看看他的小金鱼，给它换水、喂食，可心里总是惦记着比赛结果。柏纪榆也时不时地跑来，和他一起给鱼缸里的"小城堡"添砖加瓦。

"你说，我们谁会赢？"有一次，柏纪榆突然问道。

沂林想了想，认真地说："其实，和你一起准备比赛的过程，比输赢更有意思。"

柏纪榆先是一愣，随即笑了起来："算你说得有道理！"

成绩公布那天，校园里热闹非凡，公告栏前挤满了踮着脚的同学们。沂林和柏纪榆挤在人群中，手心都冒出了汗。终于，他们看到了那张红榜——"五年级（1）班沂林"和"五年级（4）班柏纪榆"的名字并列第一，中间还画着一条戴着皇冠的小金鱼，尾巴上缀满了星星。

"我们并列第一！"沂林兴奋地跳了起来，不小心撞到了柏纪榆。两人对视一眼，都哈哈大笑起来。

庆功会上，老师特意把讲台布置成了一个小舞台。沂林和柏纪榆小心翼翼地把鱼缸搬到讲台上，小金鱼在撒满彩色亮片的水里欢快地游动着，每当它游过"彩虹桥"和"小城堡"，台下就响起一阵热烈的欢呼声。

柏纪榆神秘兮兮地掏出两张手绘奖状，一张画着戴着蝴蝶结的小金鱼，另一张上，两只小手牵着鱼尾巴，下方歪歪扭扭地写着："最佳数学拍档！"他把其中一张递给沂林，笑着说："这是我们共同的奖状！"

放学时，柏纪榆往沂林口袋里塞了个铁盒，里面装满了五颜六色的小石子和贝壳："给你的小金鱼铺一条真正的彩虹路！"他又递来一张画着星星的纸条："周末来我家，解奥数题。"

暮色中，沂林抱着鱼缸走在铺满积雪的小路上。小金鱼每摆动一下尾巴，水面就漾开一圈圈金色的涟漪。她忽然明白，这场奥数比赛的意义，早已不是简单的输赢。在那些一起准备比赛的日子里，在和柏纪榆的你追我赶中，在与小金鱼的朝夕相伴间，她收获了比分数更珍贵的东西——那是一份难得的友谊，是共同探索数学奥秘的快乐，更是一段充满温暖和欢笑的美好时光。而这些，或许就是人生中最奇妙的方程式，答案里写满了成长与幸福。

沂林突然想到这么一句话：

我想，在这个世界上，虽然没有最美好的相遇，但却应该有为了相遇或者重逢，所做的最美好的努力。

-- 勒.克莱齐奥 《流浪的星星》

寒冬的阳光斜斜穿过五年级（1）班的玻璃窗，在课桌上切割出明暗交错的格子。班主任抱着红绸包裹的奖杯走进教室时，木质地板被此起彼伏的跺脚声震得微微发颤。扎着低马尾的沂林被李想从座位上拽起来，藏在米色针织衫口袋里的草稿纸随之滑落一角，露出上面用蓝墨水勾勒的歪扭小鱼——那鱼的尾巴像被风吹皱的波浪，此刻正随着她急促的呼吸轻轻起伏。

"安静！"徐老师将奖杯轻轻放在讲台上，金属底座与木质桌面碰撞出清脆声响，"这次全国奥数决赛，沂林同学不仅以满分夺冠，更用一种前所未有的解法震惊了评委！"他按下投影仪开关，幕布上瞬间铺满密密麻麻的公式，而最引人注目的，是一条用银色荧光笔绘制的小鱼，它的游动轨迹竟与压轴题的解题思路完全重合。

李想"噌"地跳上椅子，粉色发绳系着的蝴蝶结扫过头顶的吊扇："我发誓！决赛前三天的晚自习，她对着窗外的月亮发了半小时呆，突然抓起我的自动铅笔在草稿纸上乱涂！"说着翻出照片，照片里沂林正趴在图书馆的玻璃上，月光将她的影子拉得很长，手中银色马克笔在玻璃上勾勒出鱼群，窗外的圆月刚好嵌进草图的缺口。彼时图书馆早已闭馆，管理员大叔举着手电筒守在旁边，光晕里浮动的尘埃都被镀上了一层银边。

沂林想:你什么时候把照片打出来的呀！

隔壁班的喧闹声由远及近，柏纪榆抱着厚厚的演算本挤开教室后门。这个清冷少年，蓝色冲锋衣下摆沾着未拍净的粉笔灰，衣领处还别着枚褪色的天文社徽章。他快步走到讲台前，展开笔记本时飘出几片干枯的银杏叶——扉页夹着的便签纸还留着反复折叠的痕迹，苍劲的字迹写着"心若游鱼，自破迷局"。

"天文社观星那晚，"柏纪榆的声音有些发颤，指腹摩挲着纸上歪歪扭扭的月亮图案，"你说不规则图形像被天狗啃过的月亮，我连夜画了五种鱼群游动路线。"泛黄的纸页上，五条方向各异的小鱼穿梭在弯月周围，边缘还贴着用修正液点出的星光，那是他对照着月相图，用圆规针尖一点点戳出的痕迹。

教室里突然陷入寂静。数学科代表颤抖着接过那张珍贵的草稿纸，指尖拂过小鱼跃动的线条，忽然想起沂林总在课间用彩色粉笔在黑板上演算，那些螺旋状的辅助线像缠绕的藤蔓，连值日生擦黑板时都忍不住避开；前排女生悄悄掏出荧光笔，在自己的演算本上临摹鱼群，这才惊觉原来复杂的几何图形真的可以化作灵动的轨迹；不知谁起了个头，改编的《月光谣》在教室里轻轻流淌："小鱼摆尾破迷雾，月亮弯弯指前路..."歌声顺着窗户飘向操场，惊起一群白鸽，羽翼掠过秋日湛蓝的天空。

柏纪榆和李想对视一眼，几乎同时把手伸进书包。柏纪榆掏出的是自制的月亮形状荧光贴纸，每片月牙都裹着半透明的塑封膜，在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽；李想变魔术似的举起小鱼造型的演算尺，透明鱼身里封存的金粉随着晃动簌簌飘落，宛如银河倾泻。"打开看看！"两人异口同声，柏纪榆耳尖泛红，李想的眼睛亮晶晶的，像藏着两汪倒映星光的湖水。

暮色渐浓时，沂林独自站在洒满月光的走廊。奖杯被擦得锃亮，底座刻着的"全国第一"在月光下泛着冷冽的光。她轻轻展开那张承载着无数夜晚的草稿纸，小鱼的眼睛被月光点亮，仿佛要顺着密密麻麻的公式游向浩瀚星河。远处传来李想的喊声："沂林！柏纪榆请假去外面买了草莓蛋糕！"转身时，她看见两个好友朝她跑来，李想马尾辫上的粉色蝴蝶结在风里翻飞，柏纪榆冲锋衣口袋里露出半截彩色铅笔，而那条草稿纸上的小鱼，正载着所有的星光与期待，朝着更辽阔的未知游去。

周五傍晚的风裹着糖炒栗子的甜香，沂林背着印满公式的蓝色书包蹦出校门，书包上的月亮挂件随着步伐晃出清脆声响。一眼就看见爸爸的白色小轿车停在梧桐树下，车窗半摇着，飘出她最爱的流行音乐，后备箱还露出保温桶的银色提手——准是装着奶奶包的荠菜馄饨。

"妈妈提前回来了！"爸爸刚按下解锁键，沂林就"哗啦"拉开后座门，书包带子扫过座椅上的羊毛围巾。小区里的银杏叶簌簌飘落，金黄的叶片扑簌簌钻进她的围巾缝隙，像撒了一路的月亮。拐进地下车库时，她隔着车窗看见自家阳台亮着暖黄的灯，窗帘上晃动着熟悉又陌生的身影，心跳突然不受控地加快。

电梯数字跳到17层，沂林攥着书包带的手心微微出汗。防盗门虚掩着，飘出红烧肉的香味，还有瓷勺搅动汤锅的轻响。玄关处，黑色羽绒服搭在衣架上，旁边放着双沾着银杏叶的白色运动鞋，鞋边还沾着些暗红的泥土，像是从远处的山林带回来的。她深吸一口气推开家门，正撞见妈妈系着碎花围裙从厨房探出头："阿林快过来！看看谁来了！"

客厅暖黄的灯光下，穿藏青卫衣的少年半跪在茶几前拼乐高，黑色发梢垂落额前，专注的侧脸和记忆里重叠。听见动静，他猛地抬头，虎牙在灯光下一闪："小数学家，这道立体几何题帮我看看？"沈翊晃了晃手里散落的齿轮，乐高零件堆里还压着张泛黄的草稿纸，上面画着歪歪扭扭的小鱼，正是他们小时候一起研究鱼群游动轨迹的涂鸦。

"听说某人拿了奥数冠军？"沈翊突然从背后掏出个机械鱼模型，齿轮咬合处闪着微光，鱼尾摆动时竟能折射出彩虹，"当年是谁哭着说鱼的游动轨迹像函数曲线来着？"他起身时带倒了乐高零件，两人蹲在地毯上争抢，沂林忽然注意到他手腕内侧的浅色疤痕——是初中替她挡自行车时留下的。那道疤随着他的动作轻轻起伏，像条沉默的小鱼。

晚饭时，沈翊熟练地给她挑出排骨上的骨头，被妈妈笑着戳破："就你宠着阿林！小时候为了给她捞萤火虫，两个人掉进荷塘浑身湿透..."沂林的筷子突然顿住，记忆里潮湿的夏夜翻涌而上：沾满淤泥的校服、少年背她回家时哼的跑调歌曲，还有月光下交叠的影子。沈翊耳尖泛红，往她碗里夹了个丸子："现在可捞不着萤火虫了，不过..."他神秘兮兮地眨眨眼。

饭后，沈翊从书包掏出个绒布盒子。里面躺着枚银杏叶形状的胸针，叶脉间嵌着细碎的蓝水晶，像把整片星空揉进了叶片。"在国外交换时做的，"他别在沂林校服领口，动作比拼乐高时还要小心翼翼，"本来想等你生日..."话音未落，沂林突然发现他卫衣口袋露出半截素描本，边缘画着熟悉的小鱼。

夜深了，沂林躺在床上望着天花板。隔壁房间传来沈翊和爸爸打游戏的笑闹声