夏日的午后闷热得令人窒息，空气里弥漫着潮湿的花粉味。慕思然站在琴房窗前，看着远处乌云像被打翻的墨汁，缓缓晕染整片天空。

她的手指无意识地摩挲着琴弓，马尾辫的发梢因为湿气微微卷曲。琴弓的弓毛在闷热中变得松弛，就像此刻她绷紧又无处安放的神经。魏与其在院子里晾晒刚洗好的跆拳道服，白色的衣袂在无风的环境中静止得像一幅水墨画。

乌云在天空缓慢地编织一张网，而她是那个最先感知到雨意的弦。琴弓上的马尾毛最先嗅到水汽，像敏感的触须，在空气中捕捉那些尚未落下的音符。

魏与其抬头时，一滴汗珠从他的眉骨滑落，沿着鼻梁的弧度滚到唇边。他伸出舌尖舔掉那滴咸涩，恰好对上慕思然从窗口投来的目光。两人隔空对视的瞬间，第一滴雨砸在了琴房的玻璃上，发出"嗒"的一声轻响。

"要下雨了。"他喊道，声音穿过厚重的空气传来，像隔着一层毛玻璃。

慕思然举起琴弓，将它垂直伸出窗外。雨水开始有节奏地敲击弓杆，每一滴都在木头上留下一个深色的圆点。

"每分钟二十七滴，"她回头对他说，"中等雨量，但会持续很久。"

魏与其挑眉："你用琴弓测雨？"

"弓杆的木质密度最适合，"她的手指抚过弓身上细密的水痕，"高音部每分钟超过四十滴就要收衣服了。"

雨突然变大，像有人在天上打翻了一盆珠子。魏与其冲进琴房时，头发已经湿透，发梢滴落的水珠在木地板上形成一个个小水洼。

慕思然用琴弓接住从屋檐滑落的雨帘，弓毛被水珠压得微微下弯

魏与其抖开湿透的跆拳道服，水珠四溅，在阳光下形成短暂的彩虹

他递给她一件干燥的道服时，指尖擦过她的手腕内侧，那里因为持弓而微微发烫。道服上还残留着他体温的热度和淡淡的松木香，裹住她的瞬间，像被一个无形的拥抱包围。

雨水在琴弓上谱写无声的练习曲，而他们站在干燥与潮湿的交界处，像两个误入现实世界的童话角色，突然忘记了接下来的台词。

"衣服没收完。"魏与其突然说。

慕思然看向窗外，他的白色T恤还挂在晾衣绳上，在雨中像一面投降的白旗。

"我去。"她说着就要往外冲，却被他一把拉住。

"用这个。"他解下自己的黑带，系在她腰间，动作熟练得像已经练习过千百次。

他们冲进雨中的那一刻，世界突然变得安静。雨声像被调低了音量，只剩下彼此急促的呼吸和心跳。

慕思然的发丝很快被雨水打湿，贴在脸颊上像黑色的五线谱

魏与其的手指穿过她的湿发，将它们别到耳后，指节不小心蹭到她的耳垂

收下的衣服抱在怀里，吸水后变得沉重，像抱着整个雨季的重量

雨水冲刷掉了所有计算和测量，此刻的雨量不再重要。重要的是他的睫毛上挂着水珠，重要的是她的笑声混在雨声里，像一串突然闯入严肃乐章的不和谐音，却让整首曲子变得生动起来。

不知是谁先起的头，他们开始在雨中旋转。跆拳道服吸饱了水，变得沉重却温暖，像一层亲密的第二皮肤。魏与其的手掌贴在她的后腰，引导着一个根本不算舞步的舞步。

"没有音乐。"慕思然说，声音几乎被雨声淹没。

"有。"他低头，额头抵着她的，"你听。"

那是雨水敲打琴房屋顶的声音，是积水从树叶上滑落的声音，是他们湿透的衣料相互摩擦的声音——最原始，最即兴的配乐。

当他们终于回到屋檐下时，雨突然变小了。阳光穿透云层，照在院子里的一处积水洼上。

那滩积水不知怎么形成了完美的四叶草形状，每一片"叶子"都反射着不同的光——翡翠绿、琥珀黄、矢车菊蓝和石榴红。慕思然蹲下身，看见水洼里倒映着他们两个湿漉漉的身影，还有身后琴房的窗户，像一幅被雨水洗过的水彩画。

魏与其在她身边蹲下，跆拳道服袖口滴落的水珠打破了水洼的平静。四叶草的倒影晃动了几下，又重新聚拢，这次中间多了一颗小小的"露珠"——那是他刚刚掉落的戒指，在水底闪闪发光。

雨水终将蒸发，水洼终会干涸。但此刻这个由偶然形成的四叶草，将永远印在他们的记忆里，像命运随手画下的一个潦草却精准的预言。

慕思然拧干头发时，一枚四叶草贴纸从湿透的口袋里滑出，贴在琴房的门框上，正是上一章失踪的那枚。贴纸边缘，几个模糊的数字隐约可见："3-4-5"——像是某种密码，又像是一个等待被拨打的电话号码。