手术室的电子钟跳至03:17，然宜的睫毛在无影灯下投出蛛网般的阴影。

"血压90/60，准备麻醉。"主刀医生皱眉看向监护仪，"等等……这是什么情况？"

慕思然隔着玻璃看见母亲的心电图突然变得规律异常——峰值间隔完美对应《摇篮曲》的八分音符节奏。更诡异的是，当护士关闭循环播放的录音机后，心电图立刻恢复紊乱。

"继续播放。"麻醉师突然摘下口罩，"是慕教授的声波疗法。"

录音带嘶嘶转动，慕思然却捕捉到一段陌生的大提琴间奏——这绝不是她录制的版本。

昨夜消毒水味的走廊里，魏与其曾用听诊器按在她胸口："你爸的研究里写过，特定频率能让细胞记忆苏醒。"

"所以妈妈她……"

"不是生病，"他的指尖顺着听诊器金属杆滑到她手腕，"是身体在播放过去的录音。"

听诊器此刻就挂在手术室门把手上，随着声波微微震颤。

医院的音频分析室堆满老旧设备。魏与其用跆拳道腰带固定住晃动的卷带轴，紫外线灯下，录音带基浮现出淡紫色的纳米级凹槽。

"看这里。"他捏着镊子指向第37秒处，"声波纹路被人工修改过，嵌入了次声波密码。"

慕思然调出父亲实验室的最后一篇日志：

"当《摇篮曲》的第三小节降调1/4音，可激活海马体深层记忆……但然宜会想起那个雨夜，必须终止。"

突然，录音机自动倒带至某个隐藏段落。沙沙噪音中响起慕父颤抖的录音：

"小然，如果你听到这段，说明基因催眠术成功了。手术室地板下藏着……"

话音戛然而止，磁带被某种酸性物质腐蚀断裂。

魏与其拆卸录音机的动作突然顿住。他的小指勾着一段磁带，在灯光下泛着虹彩，像缠着慕思然的发丝。两人呼吸交错间，磁带上的凹槽折射出奇异光斑，在墙上投出双螺旋的影子。

"继续放。"慕思然不自觉抓住他肘关节，那里因长时间维持固定姿势而微微发抖，"我想知道……"

"嘘。"他突然用沾着磁粉的拇指按在她唇上，"你听——"

背景噪音里，藏着极轻的猫叫声。

子夜的手术室空无一人，慕思然跪在曾经摆放麻醉机的位置，指甲抠着地砖缝隙。

"电磁检测显示下方有空洞。"魏与其将听诊器贴在地上，突然瞳孔骤缩，"里面有心跳声！"

撬开的地砖下露出防水匣子，表面结满冰晶。匣内静静躺着三支冷冻试管，标签写着：

"给然宜的梦境修复剂——当她想念我时，请注入音乐。"

慕思然的手套碰到试管瞬间，整个手术室的灯光突然频闪。监护仪自动开机，屏幕上跳出不断刷新的基因序列——正是她在花田时间胶囊里见过的ω编号。

"不是给患者的药……"魏与其突然抓住她肩膀，"是给你妈的记忆编辑器！"

走廊传来脚步声，两人匆忙躲进器械柜。黑暗中，魏与其的鼻息喷在她颈间，带着陈皮糖的苦涩。慕思然发现他的心跳快得离谱，与地上试管里的液体结晶频率完全同步。

柜门缝隙透入的蓝光将魏与其的侧脸切成碎片。他的犬齿无意识磨蹭着下唇，留下泛白的咬痕。慕思然鬼使神差伸手触碰，却被他突然含住指尖——

像含住一颗即将融化的药。

黎明前的病房，然宜在睡梦中哼起变调的《摇篮曲》。

慕思然将试管液体滴入雾化器，声波图谱显示：这正是录音带里被篡改的段落。当雾气弥漫整个房间时，监护仪上的心电图突然变成茉莉花形状。

然宜闭着眼微笑："剑锋，你来看……我们的女儿长高了。"

窗外暴雨如注，与二十年前那个车祸夜一模一样。慕思然突然明白——父亲篡改录音不是为了消除记忆，而是将痛苦转换成梦境。

魏与其浑身湿透地冲进来，怀里抱着从手术室地下挖出的铁盒。打开后是盘未拆封的录像带，标签写着：

"给小然——当你成为真正的音乐治疗师时，请和喜欢的人一起看。"

雨声渐歇时，第一缕阳光穿透输液瓶，在床单上投下晃动的光斑。魏与其用绷带缠住两人交握的手，像在包扎某种无形的伤口。他的嘴唇擦过她耳廓，声音比雾化器的白噪音还轻：

"现在你知道了……"

"……你爸连告白都设计成了科学实验。"

查房护士发现病房里弥漫着茉莉香。心电监护仪不知何时被调成了声波模式，而空病床上散落着几片糖渍花瓣，拼成残缺的音符。

走廊尽头的消防通道里，虎斑猫正叼着那盘未拆封的录像带，轻盈地跃入晨雾。