*全文23k，一发完

*是我心中的HE！

1.

嘈杂的背景里是人们交谈的声音，筷子触碰到碗沿的轻响，以及进食的咀嚼音。开在商区的这家家庭餐厅在周末十分热闹，店里明亮的灯光以及透过靠街区的落地玻璃打进来的阳光照得食物更加诱人。在SNS上饱受好评的这家餐厅自然不缺少顾客，精美可口的食物和亲民的价格，无论在什么时候都是受欢迎的。

岸边露伴坐在餐厅最内侧的角落里，捂住嘴，干呕一声。明明是坐在餐厅里，但是他的面前并没有摆放任何食物，反而放着厚厚叠起的纸张。岸边露伴看了眼手表，第无数次在心里诅咒把讨论地定在餐厅里的责编。现在的责编是上周才换的，可能是交接的步骤出了差错，并没有得到岸边露伴不喜欢被约在有食物味道的地方的相关情报。毕竟是在这种时候，责编的更换十分频繁，虽然在心里埋怨，但岸边露伴知道这也是无可奈何的事情。

岸边露伴放下捂着嘴的手，转而拿起一旁装有水的杯子抿了一口。在桌上被冷落许久，杯中的水已经不是适口的温度了，岸边露伴勉强咽下这一口顺着食道滑进胃里的冷水，抽了一张纸盖在嘴唇上，胃部的痉挛让他控制不住地再次干呕起来。

“这里是杜王町午间广播。现在是2003年7月4日，距离末日宣言的日子已经过去了整整四年。今天你准备与谁一起度过呢？”

岸边露伴咳了两声，放下纸巾，抬头瞥了眼前方，声音是正对着他这一桌的一位年轻人的手机里传来的。年轻人注意到岸边露伴的视线，抱歉地朝他点了点头示意，接着将手机的声音按小了，隐约间能听到广播里传来的今日特价消息。

7月4日，国际毁灭日。

为了将自己的感官和注意从食物的味道及进食声中挪开，岸边露伴让自己的思绪顺着广播内容沉了进去。

四年前，1999年7月4日，联合国发表了震惊世界的言论——世界将会在整整五年后毁灭。不仅仅是地球，而是包括整个太阳系，甚至于整个宇宙。这是一场世界级的灾难，并且避无可避，也并不是人力或是科技能够解决的。

人们先是怀疑。并没有任何迹象表明世界正走向毁灭，没有火山喷发，没有地动山摇，没有海啸席卷。1999年的那个夏天，平静得让人不可思议。庄稼长得更加旺盛，天气总处于适宜的温度，雨水也总在需要的时候浸湿土地，树木花草焕发着生机，阳光洒在地上，是一个令人充满希望和明天的夏季。

搬回杜王町画漫画的岸边露伴，当时正处于截稿完的休息时间。将传真给编辑部发送过去，岸边露伴难得地泡了个热水澡，在家中空调的作用下，穿上件舒适的毛绒睡衣，靠在床头打着哈欠。他的头发只是简单地用毛巾擦了擦，此时还在往肩头上滴着水，疲惫感让他提不起精神，所以他只是一只手捻起湿漉漉的发尖搓了搓，歪着身子用另一只手扭开了床头的广播。

杜王町的午间广播一般用于播报小镇里的新闻琐事，例如中央公园的花开了，商业街多了一只常驻的流浪猫，超市的菜品打折之类的消息。偶尔也能听到警察抓住了偷钱包的小偷、或是学生见义勇为拦下了偷车贼的新闻。大多都是些鸡毛蒜皮的小事，因为杜王町的的确确就是个平静祥和的乡下小镇，邻里关系和谐，在肉铺买菜时大叔可以喊出客人名字跟他唠家长里短的、这样一个朴实的地方。

岸边露伴并不是广播的忠实听众，忙的时候广播就像个精美的床头摆设，想起来时他就听听，兴许会有什么有趣的新闻，比如某某学生因为好奇将所有牌子的可乐混到一起并加入曼妥思导致家里地板报废什么的。

就是在这样一个让人昏昏欲睡的午后，从小镇的午间广播中传来了世界毁灭的倒计时。就算是日常思维就天马行空的岸边露伴，此时也不由愣了愣神。他先是看了眼门边墙上挂着的日历，确认今天并不是愚人节，接着又以平常绝不会做的幼稚动作捏了把自己的脸，确信自己没有因为过于疲惫而湿着头发睡着了。

岸边露伴将床头柜的广播拿起来，放在蜷起的膝头，扭着旋钮换了几个频道。不出意外地，所有频道都在播放着同样一条信息——五年后的今天，世界将会毁灭。又将频道旋转回杜王町，熟悉的主持人声音在舒缓的背景音乐下详细介绍着这条结论的由来以及接下来的对策。岸边露伴的手搭在旋钮上，发了会呆。过了会，他伸了个懒腰，走下床。

他的脚舒适地陷在毛绒绒的地毯中，直到走到门口，在和地板的交接处穿上拖鞋。岸边露伴将广播放在厨房的台面上，转而走向冰箱。冰箱里还剩一把青菜，一盒午餐肉，一颗西红柿，和一小撮乌冬。在左边的灶上放上汤锅，把切好的西红柿、乌冬和午餐肉放进去一起煮，在剩下的灶台上支上炒锅，倒入油，将青菜翻炒到熟透，洒进一把盐。这时再往汤锅里加入些盐、酱油调味，搅拌一下，关火。一碗乌冬面，一小碟炒青菜，正好是一人吃的分量。

虽然只是用剩下的菜随意煮出来的，但对于因为赶稿而匆忙对付几天吃食的岸边露伴来说，随意调味的家常菜味道也十分不错。慢条斯理地吃完这顿饭，岸边露伴在洗碗池清洗了锅、碗和筷子，用布一一擦拭干，收进了柜子里。

岸边露伴换了身衣服，将早已结束播报进入音乐环节的广播关上，接着走到工作室，在桌前坐下，抽出一张白纸端正放在桌前，接着握住笔。

这里就是岸边露伴接下来的五年中最常待的地方。

他像是透支一样不断地、不停歇地产出漫画。他的灵感像是永远不会枯竭，墨水从笔尖涌出，在粗糙的纸面上汇聚成型。他的故事是美好的、智慧的、悲伤的、热烈的、冰冷的，在这样一个即将停下的世界里，岸边露伴笔下的故事却疾速奔跑了起来，像是要到达那个遥远的时空。

“露伴老师的故事让人看到未来。”

这应该就是在这样一个、每天过着倒计时的世界里，对漫画家最好的赞美吧。

岸边露伴仍然会出门取材，去寻找灵感。最开始的两年里，几乎每一天都有新的变化。这种变化并不是发生于自然景观，而是发生于人。度过了怀疑和不可置信的阶段后，人们陷入了对末日的恐慌中。即使那还是五年后的遥远未来，但是被清晰地截断的未来，让活着的每一分每一秒都像在消耗密室中的氧气一般。

资源并没有减少，灾害也没有发生。甚至相反，动物的生产率和存活率增加，粮食的产量翻倍，并且由于只需要考虑接下来五年的资源分配，矿产和能源也变得充沛起来。但在这样的消息下，一切能够想象到的末日场景下人们的反应都发生了。偷窃、抢劫、斗殴、烧砸，甚至是杀人。一部分人在对周围倾泻情绪，一部分人不知所措，一部分人随波逐流。

但末日并不是明天就要发生，也不是一周后，一个月后，一年后。离末日还有整整五年，而混乱却不能一直持续下去。生活总要过下去，一天一天的日常堆砌着通往明天的道路。

岸边露伴看了许多，他看到四处烧杀抢劫的人，也看到义务站出来保护民众的人。有被烧毁的屋子，也有一起帮忙重建的人。有挥霍金钱的人，也有仍在菜价降低的现在为抢到晚间打折牛肉而欣喜的人。到最后，只是回归了像什么都没发生过的日子。唯一的变化可能是不再有新生儿诞生了，谁也不想让自己的孩子诞生在即将停滞的世界里。但已经活在这样世界的人们，仍然在小心翼翼地维护着自己的生活节奏，自己的日常。

岸边露伴不断走着，也不断画着。有精神疾病的人大量增加，在物质充沛的当下，对于精神食粮的需求更提高了许多。所以岸边露伴想得更多，画得更多，甚至远比人们从他这索取的还要多，毕竟他总是要让自己超出读者的期待的。在这几年里，他逐渐患上了胃病。并不是什么深奥的原因，不是因为末日到了，不是因为压力，也不是精神上的问题，他只是太忙了。

他只是忙得连好好吃顿饭的时间也没有。总是周一在餐厅里吃意面时就画起画来，在闭店时留下吃了一半的食物就拿着画夹起身，回去的路上甚至也要一手端着画板，另一只手唰唰下笔。再下一次吃饭是周三编辑来收稿时带来的一顿炒饭，盯着他吃下去。他总是来不及感到饥饿，就陷入了下一个思绪里。他总有那么多想画的，想传达的，急于向世界展现他的故事，这让生理需求小小的、被他挤成一团，塞到角落里，落了一层灰。

直到他偶然路过一家早餐店，闻到里面飘来的面食香味，却干呕了一声，岸边露伴才想起，从三年前他给自己做完那顿饭后，就再也没有好好吃过饭了。岸边露伴站在那看了会店里排排坐着，大口吃着面的人们。接着，他就站在正对着门口的墙边，倚在电线杆上，拿出画板，对着吃得香喷喷的人们画了起来。

“啊！露伴老师！不好意思，我来晚了。”

新调任过来的编辑在店里不断张望着，终于找到了缩在角落里的岸边露伴，站在店的中间就大声喊起岸边露伴的名字。

岸边露伴猛得回过神来。前来吃饭的人们顺着编辑的视线，或是好奇、或是激动地朝这边看过来。对面饭桌的年轻人感到周围的骚动，茫然地抬头，正好落入岸边露伴盯着这边的眼睛里。年轻人的嘴角边有几粒吃炸鸡时沾的面包糠，肉嘟嘟的嘴唇上泛着油光。这时，岸边露伴才发现自己已经盯着这个人许久了，他眨眨眼，收回视线，冲周围小声对他打招呼的人们点头微笑。

编辑此时才终于走到他的桌前，拉开椅子坐了下来，他的身体正好挡住了岸边露伴看向那位吃得一嘴都是的年轻人的视线。岸边露伴皱了皱鼻子，不知为何有些不满。

“田中，你知道守时是最基本的礼貌吧。不如说，迟到一小时也太过分了。”

编辑看上去倒像是一点也不在乎自己的这点失误，他憨厚地笑笑，摸了摸自己稀疏的头发。

“露伴老师，我是小松康平。”小松康平将岸边露伴早就摆在桌上的画稿拿过来，“过来的路上遇到闹事的人群，把我坐的那辆公交车围了起来，似乎是镇长的秘书坐在上面，后来警察来处理好了。要我说，杜王町已经做得很好了，大家的生活很富足，也很和平。——啊，露伴老师，这是一个月的分量吗？”

岸边露伴听着小松康平絮絮叨叨的声音，叹了口气。“你怎么会调过来给我当责编？你有关注过我的漫画吗？这是这周的分量。我记得我已经连续两年每周提交这个量的稿了吧？”

“哈哈哈，我有在看露伴老师的漫画啦！应该说，现在不看的人才稀奇吧。在街上走着，隔五分钟就能看到露伴老师的漫画宣传。不过我之前是负责少女漫画那边的，对露伴老师的消息确实了解得不够多。”

“上一个责编...我想想，是叫小松吗？他怎么了？”

“小松是我啦，露伴老师！您上一任编辑是下井先生。他据说是赚够了钱，想要辞职回去陪老婆和六岁的女儿。说真的，现在各个行业辞职的人都很多，反正就一年了，怎么也能过的，不如悠闲度过。露伴老师也是，不如放松放松，多过点自己的生活。”

“真是多管闲事啊。我的生活就是画漫画，这不是正在全力享受生活嘛。”岸边露伴心不在焉地回应着，悄悄将椅子朝旁边挪了一点，这下他又能看到对面那人拿着可乐的手了。不要用拿过炸鸡的手直接拿可乐啊，玻璃杯上都沾了好多手指印了，真是不讲究。

“露伴老师喜欢就好啦，毕竟不少人靠期待你的漫画更新而支撑下去呢。”

“太夸张了吧。虽然我的漫画确实有这个魅力。”噫，把沾着油的手放到嘴里嗦了一口...啊，又拿起汉堡了，食欲真好啊。

“现在是中饭的时间，我刚刚在路上饿了所以去买了面包吃，露伴老师要点些什么吃吗？正好我看一下您的稿件。”

“嗯...来份炸鸡...还有可乐和汉堡。是说都要迟到了，倒是快点来啊，还绕道去买面包吃。”

“咦，真是稀奇啊，”小松康平一边叫来服务生点单，一边还对着岸边露伴说话，让人好奇他的嘴有没有休息的时候。“编辑部里传闻都说很难投喂露伴老师的。说是带了吃的不好好看着吃下的话，隔一天就到垃圾桶里了呢。今天胃口比较好吗？”

“你真是消息都了解一半啊。我平时吃不下太多东西，喝点营养补剂就可以活着吧。”

岸边露伴对着先端上来的冰可乐，瘪了瘪嘴。将吸管的一端从纸质包装里戳出来，接着按着另一端，对着杯子慢慢将吸管挤出来，最后在尾端一按，就在没有接触过吸管的情况下成功将包装取下了。杯子里的气泡咕嘟咕嘟的，搅得