最痛的酷刑也不过清醒却无用的挣扎。

霉味在衣柜深处发酵，菁薇蜷缩在塞满棉被的角落里，像一只被拔了爪牙的困兽。厚重的柜门隔绝了外界的喧嚣，也将她困在这方狭小的天地里。

那些曾被她视若珍宝的书本，如今早已覆上了一层厚厚的灰，无人问津。

王耀祖的耐心令人不寒而栗，他就像一只潜伏在暗处的老狐狸，不急不躁。他授意菁启睿将她囚禁在这房间里，任其在孤独与绝望中自我消耗，直至崩溃。

菁薇轻轻推开柜门，将落的夕阳把最后一缕阳光投进这个昏暗狭小的空间，她赤脚下地，想要去水龙头下洗把脸，松弛自己紧绷的神经。

从厕所出来，她的目光不经意间落在卧室木门上挂着的日历本。六月七号，那个曾经被她用醒目的红圈标记的日子，此刻刺痛了她的双眼。她这才惊觉，时间早已悄然流逝，而自己竟浑然不觉。如今究竟是什么时候了？

菁启睿不定时送来饭菜，每一次，那刻意加重的敲门声、渐行渐远的脚步声，还有最后刺耳的落锁声，都像是对她的嘲讽与警告。而地板上那些被她制造的凌乱的血渍，是她与这窒息生活无声抗争的印记。

奇怪的是，每当她凝视着这些血渍，反而能感受到一丝真实的存在——原来，自己还活着。

菁薇将自己重新蜷缩在衣柜里，不知过了多久，柜门被人粗暴的推开，菁薇蜷在角落里，任由王耀祖将牛皮纸袋甩在她脸上。

王耀祖将烟头碾灭在雕花木地板上，皮鞋底的纹路深深压进焦黑的烟渍里。他垂眸睨着蜷缩在墙角的菁薇，对方发梢还沾着衣柜里剥落的棉絮，却在瞥见牛皮纸袋里的准考证时，眼底迸发出垂死萤火般的光亮。

“听说你以前是市状元苗子？”他故意拖长尾音，皮鞋尖挑起她的下巴，“可你知道时间过去多久了吗？”

指甲缝里还沾着血痂的手微微颤抖，菁薇涣散的瞳孔突然聚焦，凌乱发丝间露出脖颈处暗红的血痕——那是昨夜和菁启睿抗争时留下的印记。

“二十三天。”王耀祖俯身时，雪茄气息喷在她皲裂的嘴唇上。他期待着女孩突然跪地求饶，却只见那双布满血丝的眼睛缓缓弯起，露出个比哭更狰狞的笑。

菁薇喉咙里发出破碎的气音，像濒死的蝉在枯叶堆里最后的嘶鸣，而她的指尖正死死抠住准考证边缘，把"考试日期"四个字揉成带血的褶皱。

考场上白炽灯刺得人睁不开眼，菁薇带有血痂的指尖死死抠住桌角。监考老师再次投来狐疑的目光——这女孩从入场起就没说过一个字，连核对身份都是机械地点头。

此刻的她垂眸看向答题卡，2B铅笔在姓名栏洇出模糊的墨团，就像此刻堵在喉间的那团死寂。

“请填写完个人信息后开始答题。”广播声在寂静的教室炸开。

似乎是空调调得低了，邻座男生传来几声轻咳声，菁薇被这动静吓得浑身发抖，锋利的笔尖刺啦一声划破试卷。

白炽灯在试卷上投下惨白的光晕，菁薇手腕的鲜血顺着试卷蜿蜒而下，监考老师第三次快步走来时，金属探测仪的嗡鸣在寂静考场格外刺耳，备用答题卡被密封袋层层包裹，拆封时的塑料撕裂声惊得后排考生笔尖一顿。

“同学，根据《国家教育考试突发事件应急处理办法》，你可以申请离场就医。”老师戴着白手套将新答题卡放在她面前，同时递上印着考场急救流程的告知书，“如果选择继续考试，校医可以到场处理伤口；若主动放弃，需填写自愿弃考承诺书。”考场监控镜头正对准这一幕，电波干扰器规律的嗡鸣回荡在空调出风口。

菁薇的睫毛剧烈颤动，喉结艰难地上下滚动。她望着试卷上逐渐干涸的血痕，那些被囚禁的二十三天在眼前闪回——狭小的房间，还有王耀祖晃着缴费单的狞笑。当她颤抖着拿起告知书时，邻座考生自觉将座椅后移，为可能的医疗通道腾出空间。

“我……弃考。”她沙哑的声音在拾音器里清晰可辨。教导主任立即递上一式三份的承诺书，每一页都印着防伪水印。签完最后一笔，菁薇主动将准考证放在回收箱内，任由校医为她包扎好伤口后跟随老师至离场室等候，考场广播适时响起：“考生自愿终止考试，本场记录有效。”