照护中心的走廊里飘起了饭菜的味道，而始终紧闭的病房门后，那些不安与焦躁的响动终于归于平静。

门被从里面轻轻拉开，老人扶着门框走出来，动作小心翼翼，额角还残留着汗。

靳明第一时间迎上去，低声唤了句“柴叔叔”，对方却只是看了他一眼，神情空空地掠过去，没有停留。

他已经不认得他了。

半个小时前，他还能叫他的名字，和他聊着柿子树和热红酒。而现在，那个清晰的人已经走远了。

走得那么安静，像是谁悄悄把一页记忆撕了下来，掖进了暮色里。

忆芝跟在父亲身后，她没有刻意搀扶，只在离得不远的地方跟着走。她脸色发白，唇角却提着，勉强挤出一个轻微的笑，好像在安抚他：“没事，一切都过去了。”

可她越努力，他越觉得眼眶发涩。她越不想让他担心，反而令他心疼得更厉害。

靳明抬手想去帮着扶一下，被她轻轻挡开了，“没事，他能自己走。”

她把左手的包换到右手拎着，肩膀悄悄一抖，皱了下眉，右手抬起来扶住左侧手肘，动作很慢，像是不想引起任何人的注意。

他却看清了。原来刚才那重物倒地的声音是……

他沉了沉声，“刚才摔的是你？”

“没事。”她飞快地看了他一眼，镇定地摇摇头，“我自己没站稳。他不是故意的。”

没有任何责怪的语气，不是在为父亲辩解，而是在陈述一个不争的事实。

父亲确实没有恶意，他刚才只是惊慌、失控。他咒骂、推搡她时，甚至不知道她是谁，可能也不知道自己是谁。

所以她不能生气，也没有人可以责备。她只有小心、隐忍，把所有的委屈咽进肚子里。

“不是故意的”，恰恰是这件事最伤人的地方。

老人已经走远，由护士陪着慢慢往餐厅的方向去。最后一缕斜阳正从窗子倾进来，地板被切出细长的影子，拖着每个人的背影一起变得更沉。

忆芝低头从口袋里拿出钥匙，轻轻拉了他一下，“我们走吧。”

可她手还在抖，钥匙叮地落在地上。

她盯着地上的钥匙看了一秒，像是没反应过来怎么捡，脚动了一下又停住。

他伸手扶住她，弯腰捡起钥匙。

“回去我开吧。”他说这句话时，语调克制得几乎听不出情绪。

但她看见他捏着钥匙的手，骨节在发白。

回去的路上，两人谁都没说话。

忆芝坐在副驾，整个人像被掏空了似的，一言不发。

她没哭，但那种安静比崩溃更令人心慌。

靳明单手握着方向盘，另一只手紧紧牵着她。可这次，连他的掌心都是冰凉的。

过了好一会儿，还是她先轻轻回握了一下，声音努力放平，“我爸平时还是挺温和的，刚才……是因为他那样的病人，很多都有‘日落综合征’。”

她简单解释了一下阿尔茨海默症患者在黄昏时会情绪焦虑、行为混乱的情况。

“他其实已经好久没这样了，今天大概是因为聊到以前的事，触发了关于我哥的记忆……才有点失控。”

她的声音越来越小，仿佛连那几个字都不敢发得太清晰，“吓着你了吧。”

“别说这种话。”他扣紧她的手指，低声打断，却不敢看她。

她隐瞒了这么久，连父亲发作时都不让他进去。他知道那不是不信任，而是……她选择一个人扛。

“他记得那颗柿子树。”他苦笑了一下，“我当时还以为这病……也许没那么严重。”

她没有笑，只是望着前方的夜色，像没听见。

“以后我可以陪你来看他。”他说。

他想补一句“等我跟你爸熟了”，话到嘴边却收住。那双茫然又礼貌的眼神仍然悬在脑海里——他太清楚，她一个人守着这摞“杭州来信”到底有多孤独。

红灯时，他问：“他现在住的地方还可以吗？”

她点了点头，“是专门做认知症照护的，已经算是不错的了。”

“如果以后有更合适的地方……费用你别担心。”他轻声说。

她没有接话。他继续补了一句，“下次如果他发作，你叫我进去一起。我……今天听见你摔倒了，我真的……”

他没说完，只是侧头看了她一眼。

她坐在那里，侧脸沉在车窗的暗影里。那一刻她像是被这个世界吞没了一半，只留一点点影子在他身边。

许久，她像终于回过神来似的，看向他，笑容温吞，嗓音低得几乎听不见：“谢谢啦。”

“现在这地方，一个月一万多，还行。我爸退休工资，我和我妈再各贴一点儿就够了。”

她顿了一下，“就算给他换个五星级酒店，他现在也感受不到了。”

车窗外路灯昏黄，路人稀少。冬日天黑得早，世界像早早被打包了起来。

“我早就习惯了。”她声音放轻，“我妈心脏不好，我就不让她多来了。”

她说得云淡风轻，像是在讲别人的生活。

这些话她说得太熟练了，像背台词，像执行一套早就准备好的程序。

靳明把她的手牵过来，放在自己膝盖上，掌心包住她的指节，声音低而真切：

“之前为什么从来不说？怕我介意？”

“没有。”她摇了摇头，拉长声音像在安他：“你挺忙的，我也能应付。”

他说不上来是哪一句让他忽然心慌。

她又开始谢他，语气客气疏离，好像他们又回到了试试看的关系起点。

他忽然有个可怕的想法：她一直没让他靠近，是不是……从头就是因为这些。

“忆芝。”他的声音低下来，像是在确定一件很重要的事，“我们在一起，你得给我机会，跟你一起面对。”

她没回答。

只是一只手撑着额角，指尖遮着眼睛。她不想让他看到自己眼底的酸涩。

车里开着暖风，可她的手一直是冰的。

车驶进地库，熄了火，两个人都没动。

冷白色的灯光打在挡风玻璃上，他们沉默地坐着，像在等一场大雨下完。

“靳明。”她忽然叫了他的名字。声音不大，虚着，却让他心头猛的一颤，像是被什么东西悄悄揪住了。

“阿尔茨海默症的基因……是会遗传的。”

空荡的地库里，没有风，是一种沉重得窒息的静。

他听见了什么东西，在体内缓缓崩塌的声音。

“我爸，还有我姑姑，都是五十多岁开始出问题的。我姑姑还有其他健康问题，恶化得更快，现在已经不在了。”

“他们都有PSEN1基因突变，所以他们算是……典型的早发型、家族性。”

她的声音平静得像是在给他做科普，像是在讲一段与他们无关的病史研究。

“我也做过检测了。”她顿了顿，语气平缓得毫无波澜，“PSEN1突变我没有，但我是E3/E4型，再加上家族史……”

她耸了耸肩，没必要再说下去了。

靳明听得懂，她知道，他足够聪明。

终于说出来了。她忽然觉得，其实也没有那么困难。可说完之后，也并没有如释重负。就像一场旷日持久的发烧，退烧那刻，只剩空白，连指尖的触觉都是木的，好像什么感觉都消失了。

“你还记得之前我说过，我这个人挺认命的。你当时特能杠。”她轻轻笑了笑。

她的手慢慢从他掌心缓慢滑出。

当他意识到她要干什么，想要握紧，可她的指尖刚好抽离。

他握了个空。

“我们不一样。”她的声音里甚至带上了笑意，“我的赢面……确实不大。”

靳明本能地想说点什么，却一个字都吐不出来。

某个答案终于被揭晓，整件事突然有了清晰的轮廓。

那块最后的拼图，比他想象中要残忍得多。

她不是在倾诉，而是在告别。

她在温柔地告诉他，“你可以不用陪我走到底。”

她为他打开了所有出口，却没有一个，是通向她的未来。

他感到一种彻骨的寒冷。

她仍坐在他身边，鲜活着，眉心微蹙，努力维持着平静。

可他却仿佛看见她，坐在一间安静到发凉的病房里，望着他良久，拘谨地笑着问，

“我是不是认识你？”

他没出声，她反倒觉得释然，刚才开口时的窒息感也在渐渐消失。

“我之前没和你说，是觉得我们走不了多远。”她的目光落在远处水泥地上的车位编号，那些白漆喷涂的字母与数字，一格一格延伸，看不见尽头。

“后来我也认真了，想着……要不就好好跟你走一段。”

她说得轻快，好像这一段只是两个人一起散了个步。

“但只是一段而已。”

那把刀，终于落了下来。

靳明猛地转头看她。

她也看着他，眼神澄澈温和，没有犹豫。

“我不能把你的家人也拖进来。就连我爸，都说你家是懂礼数的。我不想让所有人为难。”

她忽然垂下视线，声音很轻很低。

“也不想……让我自己更难堪。”

然后她又笑了，笑容柔软得像是在哄他，让他别犹豫，别担心，别挽留。

“靳明，就到这吧。”