四月的风卷起樱花浪潮，我独自踏过落英缤纷的坡道。音驹高中的校门在晨光中敞开，深蓝色制服的人流如同汇聚的溪水。黑雾化作蓬松的云朵缠绕在腕间，经过樱花树时忽然跃起，将几片完整的花瓣藏进我校服口袋。

开学典礼的穹顶下，木椅散发着清漆与旧时光的气息。光束中浮动的尘埃如碎金流淌，新生代表清朗的嗓音撞上石柱："青春是永不落地的梦想——"掌声潮水般漫起时，袖口的黑雾悄悄探出，将飘落膝头的樱花别在我耳后。校长致辞的回声在梁柱间碰撞，掌心忽然落下一小团温暖的雾气，像刚出生的雏鸟蜷缩在生命线中央。

---

下课铃撕裂午间的宁静。"美月——！"葵的声音穿透喧闹，栗色短发随着奔跑在阳光下跳跃，"今天也去天台吧！"

铁门吱呀开启的刹那，春风吹散了楼梯间的粉笔灰。我们缩在蓄水箱投下的方形阴凉里，我掀开双层便当盒：底层米饭雪白饱满，上层铺着金黄的鸡蛋卷、焦糖色炸猪排、对半切开的番茄，还有六个做成章鱼形状的小香肠。葵打开她的经典款便当——米饭中央坐着红梅干，玉子烧和海苔卷整齐列队。

"社团申请表快截止了哦。"葵咬断海苔卷，米饭沾上鼻尖。

我捏着章鱼香肠的竹签："有点想法...但没报名。"

"诶~"她突然凑近，便当盖撞到我的餐盒，"是什么是什么？"

竹签上的小章鱼突然少了两根触须。我移开视线："排球部...看过比赛转播。"黑雾在影子里把偷来的触须当跳绳甩，"喜欢那种氛围。"

葵的筷子停在半空："超严格的社团吧？"随即眼睛发亮，"不过听说部长很帅！"

膝盖上的黑雾突然膨胀。我慌忙塞进鸡蛋卷："是团队配合..."蛋卷裂开缝隙，蛋黄酱渗进番茄片。

"诶~"葵拖长尾音晃着双脚，"那放学陪我去看看！"她腮帮鼓鼓地嚼着米饭，"说不定能遇见帅哥！"

最后一只章鱼香肠突然少了脑袋。我瞪视影子，黑雾委委屈屈吐出半颗番茄代替。预备铃响起时，葵正数着社团传闻："入部要跑二十圈操场..."

---

下午的阳光将黑板分割成几何图形。英语老师的粉笔划过"future"字样，我袖口的黑雾凝成小云朵，在课本边缘模拟樱花飘落。当老师转身写例句时，雾气悄悄卷走前排同学掉落的橡皮，轻轻放回对方桌角。

放课钟声漫过走廊时，葵像出笼的雀鸟抓住我的手臂："出发！"楼梯间回荡着她轻快的脚步声。黑雾从影子里漫出，化作薄纱般的羽翼裹住我的手腕，随着奔跑的节奏轻轻飘荡。转角处飘来《欢乐颂》的练习旋律，一片樱花乘着气流掠过葵的发梢，被黑雾温柔地托住，悄悄别回我胸前的口袋。

阳光给教学楼镀上金边，我们奔向社团招新的方向。葵的栗色短发在光流中跳跃，我的掌心还残留着黑雾柔软的触感——像握住了一小团温热的春日云絮。

——————

报名处的长桌在樱花树下铺开阴影。黑尾铁朗斜倚椅背，指尖划过报名表堆叠的小山："哦呀，今年有不少好苗子嘛。"纸张翻动声惊起栖息的麻雀。

夜久卫辅抽走表格点评自由人履历时，海信行正给传单压镇纸，风掀起纸角时，三双手同时按住飞扬的纸张。

"请问——"

清亮的女声切开嘈杂。三人转身，樱花正落在我肩头。葵从身后探出脑袋，栗色短发沾着吹奏部的铜管乐气息。

"经理申请是在这里吗？"我将被风吹乱的鬓发别到耳后。黑雾在影子里卷成问号形状，偷偷戳我脚踝。

黑尾的视线扫过我和葵，鸡冠头在树影里划出锐利弧线："两位都要报名？"

"只是陪她来！"葵急忙摆手，耳饰晃出碎光。黑尾抽出经理申请表时，夜久已经递来钢笔。笔杆触到指尖的刹那，黑雾突然缠绕手腕——它在模仿写字动作。

"小野...美月？"黑尾念出我写下的名字，指关节敲了敲表格空白处，"这里写班级。"他转身挡住吹来的花瓣雨，阴影恰好笼罩在墨迹未干的"一年四班"上。

夜久推开体育馆大门时，橡胶地板的气味裹着热浪涌来。高年级生正在做最后的场地布置，夜久拍手三下，回声撞上穹顶："各位！欢迎经理小野美月同学加入排球部！"

"大家好。"我微笑颔首。

纯白球网纹丝未动。山本猛虎如电线杆般杵在发球线，喉结剧烈滚动："我、我们也要有女经理了吗——！"破音在馆内炸开，双手攥拳高举过头顶。

"欢迎。"福永招平突然从球车后探出头

————

看台区堆着未拆封的箱装矿泉水。夜久抽出一本蓝色文件夹："首先是训练日志。"他翻开泛黄的纸页，密密麻麻的数据矩阵间贴着各色标签，"每位队员的扣球成功率、接发球到位率..."

葵凑近惊呼："要记这么多？"她指尖划过纸张，"器材管理也很重要。"夜久带我们走向储物室。

“不用担心，"夜久的笑容在顶灯下明亮，"大家都很——"

"夜久前辈！"列夫的惨叫打断话音。他正被球网缠住右脚，像落网的银色大鱼。黑尾扶额叹气，研磨不知何时出现在记分台后，游戏机蓝光映着嘴角微扬的弧度。

“列夫——!”

葵戳戳我手肘："现在逃跑还来得及哦。"黑雾突然卷起她的发梢打了个结。场馆照明灯骤然全亮时，我看见自己的影子在地板上无限拉长，那团雾气正凝成小小的排球形状，朝着球场中央雀跃滚动。