许庭云家有一个小阁楼，放着几个木箱和一个小沙发，还有一盏小小的护眼灯。这是个清静地方，也够结实，所以林清游偶尔会在上面看书。

某一天许庭云说要找几年前的一份文献，翻遍书房无果，犹犹豫豫地上阁楼打开了木箱。

“有我不能看的东西么？”在帮忙之前，林清游问。

“应该没有……不过可能会有一些很中二的东西。”许庭云想起了什么，一脸牙疼的表情，“齐休的二傻子气息会传染，当年的我有段时间不幸中招，那些东西不知道留没留下来。”

听起来非常有趣，林清游悄悄把寻找的重点偏移到“寻找中二期物件”上。

事实证明许庭云恋旧，所有东西都保存得很好，容易受潮的纸质物品大部分过了塑，有些没过塑的泛了黄，他还挑出来，嘟囔着等找到文献后马上处理。

一个倒扣的相框引起了林清游的注意，上面的日期是许庭云的十五岁。

“这是什么？”他问。许庭云转头去看，静了一秒：“应该……可能……是我心情不好的时候写的诗。”

他的语气有几分对当时自己的嫌弃，却也没阻止林清游看。那上面确实是许庭云的字，尚显青涩，透着一股稚拙的锋利。

“并非厌我年轻，只是恨我无能。在沼泽地里挣扎，冲不出逼仄的马棚。何时破长风？”

艺术字稍显凌乱，映出年轻人的迷惘。许庭云说，这是他在妈妈去世的几天后写的，所以情绪比较重。“我记得还有一首，和这个的时间差不多……”他翻了翻，找到另一个倒扣的相框，“这个是头七那天写的。”

林清游凝神去看，相框中的字平静而哀伤，甚至有种触目惊心的麻木。

“我把回忆折成纸鹤，低声吟唱着童年挽歌。山坡上的狗尾草怡然自得，我却再不能由衷喜乐。”

看完情绪截然不同的两首诗，林清游有段时间没有说话。

许庭云像是受不了自己那股肉麻劲儿，往胳膊上搓了两把，怕林清游不高兴，就问他在想什么。

“我想到一个精妙的比喻。”林清游垂眸看着相框上的木纹。

“你的艺术天赋是上帝取走你的情感以后，因为情感障碍给你的赔礼。但你妈妈呢，又亲手教你体会情感，让你能在往后的峥嵘岁月中所向披靡。”

他的话语间含着只可意会不可言传的情绪，在林清游身上很少见。因为少见，所以在听到的一瞬间就心软了。许庭云鬼使神差般问道：“那失明呢？”

林清游的回答竟也没有迟疑：“失明是上帝不甘心做了赔本买卖，妄图给你设置的障碍。”

许庭云立刻注意到他说的是“妄图”，心里酸酸的。

其实他还没找到今后的方向……

可是林清游对他抱有强大的信心。

眨眨眼，把涩意眨去；吻吻爱人脸侧，以示安慰。他们都知道此前的困厄已经走远，对于未来，他们心照不宣。

微微酸涩的氛围在找到许庭云大学时期的日记本时被破除。他忘记里面写了什么，于是大方地给林清游看了。翻了两三页，太阳穴就开始跳。

“我现在有点后悔……算了……看都看了……”许庭云叹了口气，被几年前自己的中二雷得不轻。

让我们来看看央美的许庭云同学在日记里是如何大言不惭的。

“老师说齐休的作业有种罗马的写意风。屁，雕的什么东西，头大身子小比例不协调，感觉是闭着眼睛刻的，一言难尽。”

“去看展。新艺术？一大坨油画颜料差点怼我脸上。不过乱七八糟挺好看的，学会了，明天尝试两次吧。”

“混颜料确实是一件很爽的事，不过很像在搅拌我的钱，肉疼……效果不错，就是费手套费房子。呵呵，收拾完已经半夜两点，明天——不，今天——早八点有大课，希望不要用刻刀把手斩了。”

“今天有小测，第一，撒撒水（小意思）”

诸如此类数不胜数，许庭云看着看着就捂住了眼睛，生出一种想一把火烧了日记本的想法。

林清游倒是觉得很有意思。齐休也是厉害，在他的陪伴下，许庭云大部分时间还是很有活力，并没有在妈妈去世的阴影中一直沉沦，而且拥有扑面而来的自信。

那段时间虽然时有痛苦困惑，也能说是黄金时代吧。

“齐休是很好的朋友。”他说。

许庭云怔了怔，笑道：“没错。你也是很好的朋友，‘特殊’朋友。”

找到文献后，木箱再次被合上，继续守护着珍贵的记忆。回到书房后，听着厨房传来林清游切菜做饭的声音，许庭云没有马上看那篇论文，而是在如今的日记本上写道：

“我不止一次察觉到，我很幸运。”

“我想好了，学会盲文以后，我想写一本自传。记录什么呢？大概是三个不同版本的《不息》吧。”

“生命之火不熄，我的艺术也生生不息。”