小区楼下的玉兰花儿每天都在生长，从小鼓包到挺立的毛笔尖，从毛笔尖到第一片花瓣，从一片到两片三片四片……许庭云的设计稿也在这段时间里有了模样。

林清游这些天依然每天一通电话，说自己在二月二剪了一个利落的头发但回来时估计又要长长了，说自己一直在想情人节的补偿，说快要出九了可是又下了很大的雪……却从不主动问许庭云作品的进度。

他看得出许庭云在视频通话过程中竭力掩饰的疲惫，听得出许庭云对时间的焦虑和灵感来敲门时的欢欣。

他什么都知道，但他更喜欢引导许庭云主动说出来。然后，听他倾诉烦恼，再监督他补充维生素、做眼保健操、吃饭吃药。

林清游直接安慰他的时候不多，只是从细节里拐弯抹角，省去大道理，还更有用些。

许庭云在这段时间里被他养得很好，即使异地，即使抑郁症的阴影仍在，也像皮毛油光水滑的猫。

连他自己都觉得不可思议。

医生更不可思议。

再次复查那天是他自己去的，谢医生说他精神好了很多，要他继续保持乐观的心态；刚走进心理诊室的门，和他聊天的姑娘也惊讶了一瞬，问他最近遇上好事还是好人了，他就笑着耸耸肩说：“我有爱人了。”

和他年龄相差不大的姑娘好奇地问自己能不能见见他的爱人，那时他正拿外套准备回家，闻言回头说：“过几天吧，今天他刚要回来。”

没错，今天就是林清游的返程日。航班在下午，但因为北京的大雪晚了一小时，晚上七点才到家。

推开家门，许庭云正好把最后一盘菜端上桌，听到玄关的声音，探头来看，眼睛倏地亮起来：“林清游！”

谁还顾得上大衣沾了冰凉的雪水，谁还顾得上未关上的家门和没放的行李，现在只需要拥抱和久违的吻。

良久以后林清游调侃道：“这可以说是小别胜新婚了吧？”

虽然刚确定关系就分开了一个多月，但那些打到欠费的电话和上百条信息都拉近了他们的距离，给了他们一种可贵的默契。

今晚晚早早就躺在床上聊天，林清游说莫高窟不只有飞天和九色鹿，许庭云说马上要在工作室开始正式雕刻了……

聊了两个小时，尽是些好消息。

林清游好像突然想起什么，下床去找背包：“我带回来了礼物，觉得你会喜欢。”

古朴的木盒里装着不同的矿石和已制成的颜料，沉甸甸的很有分量。许庭云怔住，问：“敦煌色？这……和壁画的颜色一模一样。”

“嗯。”林清游笑得明媚，“运气好，这是那个老师傅刚做出来的。你的浮雕要上色，不知道会需要哪些颜色，我看这些很纯，就买了。”

“可是——”许庭云不忍心把话说出口，但最后还是说了，“我还有一年就看不见了啊，你买了这么贵重的颜料，会浪费的……而且我哪里舍得用。”

林清游摇摇头说：“你可以一直收着，但我希望你把它用掉，因为这是我给你的第一份礼物，如果不用，它就没有体现价值。用在浮雕上可以，用在给我的画上也可以，我很想看看它们在你手上会变成什么模样。”

他是真心的，好颜料就应该配好艺术家、好作品。

许庭云不知道这时候能说什么，他珍而重之地把颜料放在书桌上，转身问：“你想听点好听的话吗？”

林清游眼中笑意渐浓，微抬下巴示意他说。

“你是最好的男朋友，很厉害很厉害。”

许庭云俯下身去吻他，被他揽住了腰。

……

第二天还在下雪，在温暖的室内看阳台外的雪像在做梦。开了地暖，许庭云甚至光脚踩在地上从后面抱住林清游，脸在他背上蹭了蹭：“我今天想旷工。”

锅里煎的鸡蛋熟了，林清游用筷子夹了一块喂他嘴里：“那就在家待一天，反正你昨天也说图画完了，要开工了。”

“啊……对。”许庭云走到餐桌前坐下，“我想等雪停，再暖和一点。今天还得去一趟工作室，有材料寄到那里了，要去签收，顺便教你认个路……我很久没有坐你的车了。”

“以后每天都给你当司机。”林清游笑着把意面放到他面前。

番茄肉酱的味道还未消散，车子已在雪晴后开出停车场，来到工作室门口。

许庭云很快处理好事情，上车后说：“刚才我决定，在完工以前不给你看，保持点神秘感。我希望——你能感受到旧人带来的新体验，然后惊喜异常。”

这是一段很骄傲的话，但许庭云的眼睛那么亮，林清游也从来都笃定他一定能做到，于是等着“惊喜异常”。

从这一天雪停开始，一切都步入正轨。艺术家每天闭关六小时创作，对着不同的材料切磋琢磨；大学教授拒绝了连任邀请，每天改完一份又一份论文，再风尘仆仆地去接恋人回家。

车载音箱放的音乐从《三月不适合做决定》到《Cruel Summer》，再从《枫》到《冬日的秘密》，四季轮转一圈，回到《春暖花开去见你》。

南三环到Smiling工作室的沿路景色应着季节变了又变，有爱人和梦想的陪伴，连冬日寒风都不再那么刺人。

在日复一日的工作中，许庭云竟然对北京有了难的归属感。他按时吃药，按时复查，偶尔在周末和林清游自驾出去玩，整个人都变得明媚起来。

他偶尔也会担心自己独特的艺术风格离他而去，但转念一想，本来就没有多少时间，而一切都在变好，那么也没什么不可接受的。说不定风格转变之后更好呢？

林清游说，先带他走遍北京，等最后一座雕塑完工后，办一场告别展，按许庭云的意思把工作室改成纪念馆，就出发。

Go everywhere.

本来许庭云幻想过很多次完工时的盛大心情，就像超新星的爆炸、几十米高的海啸。但真的到了那一天，最后检查一次瑕疵，手指最后一次抚过干了以后略有颗粒感的颜料涂层，他后退半步上下打量——

只是松了一口气，和平常的每一个日子相差无几。

他知道这是完美的了，在他打碎六次半成品之后，第七次重生的浮雕。

最后的、最伟大的作品。

许庭云像往常一样走出工作室的门，给林清游打电话说今天提早完工，可以来接他回家了。

明明林清游不知道浮雕的进展，却像有心灵感应一般立刻把不那么着急的备课工作推到了明天，开车穿过车水马龙，向他而来。

车子停好，许庭云照例向他讨要一个温柔的吻，随后异于平常，拉着他的手，带他走进工作室。

一年以来，这是林清游第一次进工作室，他们都满怀期待。

临时盖上的黑色防尘布被小心取下，夕阳的余晖霎时落在石板上。

林清游在这一天明白，人的呼吸竞能如此轻易地被剥夺。