冬日的江城裹着灰蒙蒙的雾气，江市一中的元旦晚会筹备工作正如火如荼。陆深站在礼堂后台，看着节目单上"双人钢琴演奏《月光》"的字样，指尖无意识摩挲着衣角。幕布外传来此起彼伏的喧闹声，混着工作人员调试灯光的指令，而他的目光始终追随着舞台另一侧的身影。
江苏梓正踮脚调整追光灯的角度，白色毛衣勾勒出单薄的腰线，发梢随着动作轻轻晃动。自从国际奥数赛载誉归来，少年身上多了几分从容，却仍会在与他目光相撞时耳尖发红。此刻他转头发现陆深在看自己，立刻瞪圆眼睛："看什么看？还不快来帮忙！"
两人合力挂好背景幕布时，江苏梓突然被电线绊倒。陆深眼疾手快地搂住他的腰，将人稳稳扶住。四目相对的瞬间，少年的呼吸扫过他下巴，带着淡淡的橘子糖气息。"下次别这么莽撞。"陆深的声音不自觉放软，拇指无意识摩挲着少年腰间的布料。
江苏梓慌忙推开他，耳尖红得滴血："谁要你管！"可转身时却偷偷整理了下被弄乱的衣领，书包上的小熊猫挂件晃出细碎的光。这一幕落在陆深眼里，惹得他唇角微微上扬。
晚会当晚，礼堂座无虚席。当报幕员念出"双人钢琴演奏"时，江苏梓突然攥紧了他的手。少年的掌心沁着薄汗，声音里带着不易察觉的紧张："要是...要是弹错了怎么办？"
"有我在。"陆深反握住他的手，在后台的阴影里轻轻捏了捏，"就当是在实验室做题，一步一步来。"这句话似乎让江苏梓安定下来，他深吸一口气，跟着陆深走上舞台。
聚光灯亮起的刹那，钢琴黑白键泛着冷光。陆深坐在左侧，看着江苏梓在右侧落座，两人的膝盖隔着窄窄的琴凳，几乎要碰到一起。第一个音符响起时，陆深余光瞥见少年紧绷的肩膀，于是不着痕迹地往他那边挪了挪，用膝盖轻轻碰了碰他。
这个小动作像是神奇的开关。江苏梓的手指渐渐放松，《月光》的旋律从两人指尖流淌而出，时而舒缓，时而激昂。当高潮部分来临，四手在琴键上交错翻飞，陆深能清晰感受到江苏梓越来越平稳的呼吸，还有偶尔相触的指尖传来的温度。
一曲终了，礼堂爆发出雷鸣般的掌声。江苏梓转头看向他，杏眼里闪烁着兴奋的光芒："我们...我们做到了！"他的声音带着喜悦的颤抖，在谢幕时，偷偷用小拇指勾住了陆深的手指。
散场后，陆深在礼堂后的小花园找到了独自发呆的江苏梓。少年仰望着夜空，呼出的白气在冷空气中凝成白雾。"我妈刚才给我打电话了。"他突然开口，声音很轻，"她说...今晚的演出很精彩。"
陆深走到他身边，伸手将他被风吹乱的刘海别到耳后。月光落在江苏梓泛红的眼角，他继续说："这么多年，第一次听到她夸我。"少年的睫毛微微颤动，"原来被认可的感觉，这么好。"
"你一直都值得被认可。"陆深轻声说，将人搂进怀里。江苏梓的头靠在他肩头，鲸鱼吊坠贴着他胸口，随着呼吸轻轻晃动。"而且，"他顿了顿，在少年头顶落下一吻，"在我这里，你永远是最耀眼的星星。"
寒假来临前，陆深收到了国际数学奥林匹克集训营的邀请函。当他把消息告诉江苏梓时，少年正在教室后排偷吃橘子糖。"你要去北京？"江苏梓猛地站起来，橘子糖掉在地上，"去多久？"
"两个月。"陆深看着少年瞬间黯淡的眼神，心里泛起阵阵心疼。他伸手握住对方冰凉的手，"但我们可以每天视频，等我回来......"
"我和你一起去。"江苏梓突然说，杏眼里重新燃起斗志，"我申请了当集训营的志愿者，这样就能每天监督你学习，省得你偷懒！"他别过脸，耳尖泛红，"别误会，我只是不想下次比赛输给你！"
集训营的日子充实而忙碌。陆深每天泡在题海里，而江苏梓则负责整理资料、协调日程。每当陆深解完一道难题，一抬头就能看见少年趴在窗边偷看他的模样，发现被抓包后又慌忙跑开，留下一串清脆的铃铛声。
某个雪夜，陆深结束训练时已经很晚了。他裹紧外套走回宿舍，远远看见路灯下熟悉的身影。江苏梓正抱着保温杯跺脚，睫毛上落着细小的雪花："这么慢！热可可都要凉了！"他嘴上抱怨着，却小心地把保温杯递过去，"我加了双倍的糖。"
两人坐在操场的台阶上，看着漫天飞雪。陆深喝了口热可可，甜味混着奶香在舌尖散开。"其实......"江苏梓突然开口，声音比平时低了许多，"没有你在身边，总觉得少了点什么。"他的手指无意识抠着保温杯的包装纸，"做题时没人和我较劲，吃饭时没人给我递纸巾......"
陆深放下杯子，伸手将人搂进怀里。江苏梓的身体僵了一瞬，随即放松下来，靠在他肩头："我是不是很没出息？明明才分开几个小时......"
"是我没出息。"陆深在他发顶落下一吻，"从遇见你那天起，就再也离不开你了。"这句话让江苏梓猛地抬头，两人的目光在雪夜里交汇，紧接着，少年主动踮脚，吻落在他唇上。
集训营结束那天，陆深在颁奖典礼上斩获金奖。他捧着奖杯，在人群中找到了江苏梓的身影。少年站在台下，眼睛亮晶晶的，比他还要激动。当主持人宣布获奖感言时，陆深看着江苏梓，认真地说："这个奖属于我，也属于我最重要的人。是他让我知道，有些风景，只有和喜欢的人一起看，才最美丽。"
台下响起热烈的掌声，江苏梓的眼眶渐渐泛红。他举起手机，对着台上比了个大大的爱心。而陆深在众人的注视下，朝着他的方向走去，一步一步，坚定而执着。
返校那天，江城的樱花已经含苞待放。陆深和江苏梓并肩走在校园里，阳光透过树枝洒在他们身上，拉出长长的影子。路过的同学投来或好奇或祝福的目光，而他们只是握紧对方的手，继续向前走。
在这个充满希望的春天里，他们的故事仍在继续。就像两条渐近线，终将在时光的尽头相遇，书写属于他们的永恒。而未来的路，无论平坦还是崎岖，他们都将携手同行，因为彼此，就是最好的答案。