雾起的时候，少女正踏入那座无名的小山村。

一袭素白长衣脚步轻盈，身后是落日沉入山坳前的最后一道红光，在雾色中如鲜血般悄悄晕染天边。一路上树枝交错，掩住了山路尽头那座被时间遗忘的村庄。

村名她未曾听过，连地图上也不曾有此道路。但她孩童时便时常梦见这般模样的地方——青石板铺装的地面，木门的屋檐下垂着风铃，晃晃悠悠好似旧时人语。幼时只当是童年幻梦，如今已身临其境。

村中唯有微风穿过竹林，沙沙作响。她推开第一扇门，屋内空无一人，却燃着烛光，灶台微热……仿佛刚才还有人起锅烧水。

“有人在吗？”她轻唤一声，无人应答。

她坐在门口石阶上，身旁是一株绽开的六月雪，白色的花瓣随风落入发间，只觉得心头一股莫名的熟悉。

夜幕悄染而至。

她在村中老屋安睡，那夜她做了一个极长的梦。

梦中依旧有他。

那人穿着素黑长衣，眉眼柔和，唇角含笑。烛火摇曳，他伸手替她撩起额前碎发，温声唤她的小名。

“你怎么才来？”

她一怔，眼底霎时覆上一层水雾。

她认得这声音——正是她梦了千百次、却再寻不到的人。

他牵着她的手，穿过巷口，走入了那间熟悉的小酒馆。那是她记忆里最初相遇之地，他端来酒酿，为她斟满。

“还记得这酒的味道吗？”他问。

她红着眼点头，却不敢说出心底那个疑问：你是他吗？还是梦替我造就的幻影？

但他却像早已知晓她心思一样，伸出手指点点她的眉心：“你梦我，是因为你心底仍记得。梦不会说谎。”

她眼泪落下。梦里，她再一次挽起了他的衣袖，听他为她弹起那首她从未学会的曲子，再一次倚在他的肩头，任凭窗外雪落无声。

他不曾催她醒来，只安静守着她，一次又一次，将她的梦补全。

而她不知，这一切并非她的梦，而是他编织的梦。

——

岑舟站在村头石廊上，长衣被风掀起。他紧闭双眼，双手掐诀，掌心一点灵光流转，渐入少女梦境之门。

他是侍梦师，通晓镜阙梦律，可引魂入梦、塑忆为形。但他自己不属于任何人之梦。他只是侍梦之人，是旁观者，也是局外人。

然而这一次，他违背了师门戒律，为她擅动因果，将一人重新编至她梦中。

只是，那人已亡。他遍寻命轴，无法将魂引回。

于是——他做了一个选择。

他将自己的面容、气息、魂印，悉数改写为她梦中的“他”。从她记忆残片中勾勒面容。

他不是她爱的人。

可他愿意做她爱的人。

哪怕只是在梦里。

——

他看着梦中她靠在“他”肩上睡着，眼角未干的泪痕泛着亮光。岑舟忽地喃喃一语：“你记起他了吗？”

身后不远，一位老妇人缓步走来，眉目中亦有悲凉。

“你为她造了太多梦。”

“她不该知晓。”岑舟轻声答，“她的梦碎过一次，不能再碎第二次。”

老妇良久后缓缓道：“你是侍梦师，不是改命人。你替她重塑旧梦，却将你自己也置入其中……你可知，此梦一长，你便回不了身了。”

岑舟未答，只是望着远处屋中灯影，看着灯火明灭。她眼中，藏着一个他所不能成为的名字。

“我知。”

“但我愿。”

——

少女梦中再次与他漫步于梅林。林中花开正好，雪也是刚落。

而在梦外，那一片真实的梅林早已凋落成灰。

岑舟蹲在村头的水井边，缓缓将一朵梅花封入掌中，化为梦境之引。他知梦不能长留，但也不忍她太快醒来。

他曾立誓守护镜渊，不染因果。

可她的梦，太美。他只能一梦一梦地编下去，一直到梦碎、到她醒、到自己消散。

只是他不曾知，她已在梦中听到过他唤自己的名字。

“舟……”她在梦中呢喃，“你是谁？”

岑舟身子微震。梦境一阵波动，镜面之上泛起微光，他手中的灵引顿时一阵剧烈颤鸣。

“她要醒了。”老妇在他身后轻叹。

岑舟闭上双眼，声音低如尘埃。

“让我……再陪她一夜。”

——

梦里，少女仿佛重新走过她人生最温柔的一段时光。

梅花飞雪，琴音缭绕。他对她低声说：

“你未曾忘我，我便不会负你。”

而她不知那些话语，并不是旧人所说，却是他岑舟，层层梦境，一笔一笔为她编织而出。

她更不知，那一夜，村中所有灯火，皆由他守护；梦中所有温柔，皆由他造就。

她只在梦里微笑，唇角轻轻一动，唤着那个早已消失之人的名字——

而他寂静无声，只愿自己，哪怕只有一瞬真成了“他”。

梦境深处，光影忽明忽暗。

少女行走在熟悉巷子中，街角红灯微垂，映出她眼眸中的一丝期待。她仍穿着白衣，只是衣角上沾了些不知名的雨点。梦境中的天，总是薄暮未尽，像永远不会来临的黎明。

她知道这是梦——她并不是未曾怀疑过。

可梦中的“他”，总是那般温柔真实，仿佛只要她不开口，他便是那个她曾在梅林深处、在酒馆灯下，深深爱过的人。

只是，今日的梦，略有些不同。

他走得慢了些，眼底也多了点她读不出的光。他还是那张脸，还是那身她记得的衣衫——可他身上的香气却不同，不再是清酒梅酿的温雅，而是一缕淡淡的沉香，冷冽中带着微弱的苦涩。

她没有立刻开口，只在心底记下。她怕问得太急，梦会破碎。

于是她只微笑着，任他牵着自己走过那座古桥。桥下流水无声，倒映两人影子——可是，那个“他”的影子，在水面上，却错了一寸。

她猛地一震，蹲下身，看向那水面。

他也察觉了异样，急忙伸手，挡住她的视线，“风大，危险。”

可她已将手探入水中，想捧起那倒影细细观察。指尖冰冷，水面泛起细细涟漪，那倒影模糊起来。

她盯着那影子良久，忽然轻声道：“你还记得……你为我弹过一曲古琴吗？”

“记得。”他笑了笑，“你还说，那曲子听起来像雪落的声音。”

她笑了，眼眸却渐渐黯淡。

“不对。”她轻声说，“那不是我说的，他第一次在酒馆里为我弹完时，我说：像风落梅枝，不是雪。”

“我记得很清楚。”

他一滞，唇角的笑有些僵硬。

梦境泛起裂缝。

她站起身，踮起脚，手抚上他的脸，“你是他吗？”

他沉默片刻，低声道：“我是你梦里想见的人。”

“那你叫什么？”她问。

他怔住，过了许久才轻轻道：“我叫——”

一句话未落，远处忽然传来镜破之声，如玉裂、如弦断，一瞬震碎整片梦野。

她猛然回头，眼前不知何时多了一面铜镜，镜框古旧，铜镜之中，却映不出梦中人的影子，唯有她一人立于其中，身后是空无一人的老街。

她走近一步，镜中的自己神情愈发陌生。

“怎么会有镜子？”她低声问。

“你不该靠近它。”岑舟忽然出现在身后，拉住她的手，语气带了少见的急切，“这是镜渊，是……不是你该看的东西。”

“镜渊？”她抬眸，望向他，“我梦中也会有这种地方吗？”

他神色沉沉，没有答话。

她轻轻抬手，指尖抵住镜面，一瞬间，一道冰凉刺骨的寒意自指尖涌入脉络。她看见镜中自己忽然转头，朝她低声唤道：

“醒来。”

她猛地后退一步，脸色煞白。

“你是谁？”她第一次在梦中这样质问他。

他仍旧沉默，眼神中有一种深不可测的落寞。

“你不像他。”她喃喃说，“你学得很像……真的很像……但你不是他。你拥抱的方式不一样，你写字的笔力不一样……你连你喜欢的酒，也不是他喜欢的那种。”

她眼泪忽地滑落，“你不是他。那你为什么……为什么要骗我？”

他终于开口，声音低得像被风吹散的沙粒：“我不想骗你。我只是……想替你守一个梦。”

“为什么？”

“因为我……见不得你一个人哭。”

梦境彻底晃动起来。

村庄变得模糊，墙壁开始剥落，花瓣儿化作灰烬。天色翻转，日夜颠倒。

她抬眼望天，喃喃道：“我醒了吗？”

“还没有。”他声音低哑，带着一丝微不可察的乞求，“不要醒，好不好？再陪我……再陪我一夜。”

她望向他，眼神第一次不像一个做梦之人，而像一个梦的主人望着那个为她燃尽灯火的影子。

“你叫什么名字？”她再次问。

他闭上眼，似要遮住眼底的痛苦。

“岑舟。”他轻声说，“我叫岑舟。”

她一怔。

她梦里从来没有这个名字。

可这个名字，却像月下水光，被夜风轻轻一拨，就晃进了她心里最柔软的角落。像是……早该记起的名字。

她站在镜前，缓缓抬起手。镜中自己也抬手回应，动作完全一致。只是那镜中之人，眼角似有一道未曾抹去的泪痕——她清楚地记得，自己并未落泪。

她伸出手掌，贴上镜面。

镜中倒影骤然碎裂。

一道如破晓的光线自镜中直刺而出，瞬间照亮整片梦境。

——

岑舟仿若遭到重击，踉跄退后几步，口中涌出一口鲜血。

梦之界崩，宿命反噬。

老妇再次出现，站在他身后，眼中满是怜悯，“你该知道，梦不可久留，人心不可借。”

他无力跪地，捧着手掌中溃散的光，呢喃道：

“我不后悔。”

梦境深处，少女在光中行走。

她轻声道：

“岑舟……我会记住你。”

——

现实中，少女仍未醒。

可梦已裂。

她在梦里第一次清楚看见了镜中自己的脸，和那个站在她身后，眼中藏着层层梦影的男子。

他不是她的恋人。

他是——替她爱了一场旧梦的人。