清晨五点的天光是浑浊的铅灰色，沈星遥在阁楼床板的震动中惊醒时，客厅里的青花瓷瓶正碎裂成满地冰棱。父亲沈建阳的怒骂像生锈的锯子锯着楼梯扶手，混着酒瓶砸在瓷砖上的闷响，每一声都让他后颈腺体处的旧疤突突直跳——那是十二岁那年母亲离开后，长期应激留下的暗红色印记，此刻正随着楼下的动静泛出细密的汗珠。

“读那几本破书能当饭吃？！”沈建阳的皮鞋碾过碎瓷片，声音顺着楼梯裂缝钻上来，“你妈走的时候就该把你一起扔了！Omega天生就是赔钱货！”

沈星遥把脸埋进洗得发硬的枕套，鼻尖蹭到布料里残存的皂角香——那是母亲林晚留下的唯一气味，藏在阁楼角落的旧枕套里。他记得母亲蹲在玄关给他系鞋带时，指尖划过他后颈腺体的温度，轻声说：“遥遥，‘星遥’是星星遥远却明亮的意思，妈妈希望你永远像星星一样，哪怕离光很远，也要自己发亮。”

“滚下来！听见没有？！”门板被踹得摇摇欲坠，沈建阳通红的眼睛像烧透的煤块，酒气裹着隔夜的馊味灌满阁楼，“明天就去退学！隔壁王婶说的Alpha愿意出十万彩礼，够我还赌债了！”

沈星遥猛地从床上站起来，洗得发白的旧T恤下摆扫过床沿。他想起母亲在信纸上写过：“遥遥，别信你爸爸说的，Omega的价值从不由腺体定义。”指尖攥紧床头铁栏杆，锈屑掉在掌心，他听见自己的声音在发抖：“我不……退学。”

“你还敢顶嘴？！”沈建阳的巴掌带着酒气挥过来，沈星遥侧身躲过，却被他揪住衣领甩向木箱——额头撞在《飞鸟集》的硬壳封面上，鲜血顺着眉骨滑进睫毛，滴在印着“林晚晴赠沈星遥”的扉页上。

“滚出去！这个家没你活口了！”

他被推搡着跌出家门时，晨霜还凝在楼道栏杆上。额角的血混着冷风结成薄痂，洗得发白的旧T恤根本挡不住深秋的寒意。他漫无目的地走到城郊废弃的砖窑，窑洞里积着去年的雪水，映着他苍白的脸——左眼下方有道细小的疤，是七岁那年母亲教他削苹果时不小心划的，她当时捧着他的脸说：“遥遥不怕，伤疤是勇敢的星星。”

“妈妈……”沈星遥蜷缩在砖窑角落，怀里抱着母亲留下的铁皮饼干盒，里面装着她寄来的最后一封信，信封边缘被他摸得发毛。信里说：“遥遥，妈妈给你取名‘星遥’，是想让你知道，就算暂时迷路，星星也会为你亮着。”泪水砸在饼干盒上，惊飞了角落里的尘埃，他摸出裤兜里的水果刀，刀刃在窑洞口的微光下泛着冷意——这把刀是母亲离开前藏在他书包里的，刀柄刻着小小的“晚”字。

“我好想你……”他喃喃着，刀刃贴上手腕内侧，那里有母亲曾亲吻过的胎记。冷风灌进砖窑，吹得他打了个寒颤，忽然想起母亲说过：“遥遥的眼泪是星星的露水，不该为不值得的人掉。”可父亲的骂声还在耳边，“Omega废物”的字眼像冰锥扎进心脏，他闭上眼正要划下去，手腕突然被一股温热的力量攥住。

“沈星遥！”

顾珩的声音带着剧烈的喘息，他蹲在砖窑口，黑色风衣下摆沾满泥点，发梢滴着水——不知在雨里找了多久。Alpha的指尖按在他手腕的胎记上，那里还留着母亲的温度，此刻却被顾珩掌心的暖意覆盖。沈星遥看见他另一只手拿着手机，屏幕上还亮着定位界面，搜索栏里是“沈星遥母亲林晚”的字样。

“把刀给我。”顾珩的声音哑得厉害，视线落在他额角的伤口上，喉结滚动着，“你妈妈给你取名‘星遥’，是让你做星星，不是让你……”他说不下去，只是用力夺过水果刀扔到远处，刀刃撞在砖墙上发出脆响。

沈星遥看着顾珩蹲在面前，雨水顺着他下颌线滑落，滴在自己洗得发白的旧T恤上。后颈腺体突然传来熟悉的酥麻感，“寒月引”信香不受控制地逸散，却被顾珩身上清冽的“炽霄”轻轻包裹——像母亲当年用围巾裹住他冻红的耳朵。

“她走的时候说……星星会亮着……”沈星遥的声音碎成雨丝，“可我找不到光了……”

顾珩没说话，只是解下风衣披在他肩上，带着体温的布料隔绝了冷风。他从口袋里掏出个小铁盒，里面是崭新的创可贴，图案是他昨天在实验室看到的、沈星遥课本上画的小月亮。Alpha小心翼翼地贴在他额角，指尖擦过血迹时格外轻柔：“你就是光，沈星遥。”

砖窑外的雨不知何时停了，一缕晨光从云层缝隙漏下来，照在顾珩掌心。沈星遥看见他手背上有道新的划痕，大概是找他时被碎砖划破的，却紧紧攥着自己的手腕，不让他再碰那把刀。母亲的铁皮饼干盒掉在地上，信纸上的字迹在晨光中清晰起来：“遥遥，若你迷路了，就抬头看星星，妈妈在星光里看着你。”

而此刻，顾珩眼中的光比星星更亮，他听见Alpha低声说：“我找到你了，星星。”

手腕上母亲留下的胎记还在发烫，顾珩掌心的温度渗进皮肤，像当年母亲的吻一样温暖。沈星遥看着砖窑外渐渐亮起来的天空，想起“星遥”的含义——原来星星的光从不孤单，当你以为自己在黑暗里漂泊时，总有人会循着星光，把你从泥里捞起来，告诉你：“你看，你一直在发光。”而那把刻着“晴”字的水果刀，此刻正躺在不远处的晨光里。

顾珩将沈星遥揽进怀里时，风衣下的体温透过洗得发白的T恤渗过来，带着“炽霄”信香特有的、被雨水洗过的清冽暖意。沈星遥埋在他肩窝，能听见Alpha剧烈的心跳声，像擂鼓一样震着他的耳膜。额角的创可贴印着小月亮图案，边缘被顾珩的指尖按得服帖，那是他昨天在实验室画在草稿纸角落的图案，没想到会被Alpha留意到。

“你怎么知道……”沈星遥的声音闷在布料里，后颈腺体因贴近Alpha而轻轻发烫，“我在这里？”

顾珩的手臂收紧了些，掌心摩挲着他后颈的旧疤，那里的皮肤因长期应激而有些粗糙。“你的手机定位开着，”他顿了顿，声音低得像耳语，“而且你课本里夹着这附近的公交路线图。”

沈星遥猛地抬头，撞进顾珩盛满晨光的眼睛里。Alpha的睫毛上还挂着水珠，瞳孔在光线里泛着浅金色，映着他额角的小月亮创可贴。他这才注意到顾珩的风衣内侧蹭着不少砖灰，袖口还裂了道口子，大概是翻墙进来时刮的。

“你手背上的伤……”沈星遥的视线落在那道新划痕上，血珠正顺着纹路往下渗。

“没事，”顾珩不在意地擦掉血迹，从帆布包里翻出母亲的铁皮饼干盒，“这个掉在地上了。”盒子被雨水淋得有些锈迹，他用袖口仔细擦着上面的“晴”字刻痕，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

沈星遥接过饼干盒，指尖触到顾珩留下的温度。信纸上母亲的字迹在晨光中泛着微光：“遥遥，妈妈把星星的光藏在你眼睛里了，迷路时就照照镜子。”他忽然想起七岁那年削苹果划到手，母亲也是这样握着他的手腕，用创可贴贴住伤口，说伤疤是勇敢的星星。

“顾珩，”沈星遥忽然开口，声音还有些沙哑，“我爸爸他……”

“我知道。”顾珩打断他，从口袋里掏出手机，屏幕上是警方的处理回执，“他因故意伤害和赌博被拘留了，暂时不会再骚扰你。”Alpha的语气很平静，仿佛只是在说今天天气不错，可沈星遥看见他锁屏壁纸——是昨天实验成功时，两人在对撞机前的合影，他站在角落，顾珩举着数据板笑得张扬，阳光正好落在他们交叠的影子上。

砖窑外传来鸟鸣声，晨雾渐渐散去。顾珩扶着沈星遥站起来，风衣下摆扫过地上的水果刀，刀刃上的水珠被晨光折射成彩虹色。沈星遥看着那把刻着“晴”字的刀，想起母亲离开前塞给他时说：“遥遥，刀是用来自保的，不是用来伤自己的。”

“走吧，”顾珩的声音在耳边响起，掌心轻轻推着他的后背，“带你去吃点热的。”

两人走出砖窑时，初升的太阳正跃出云层，金色的光芒泼洒在废弃的砖墙上，也泼洒在顾珩手背上的划痕上。沈星遥忽然停下脚步，从饼干盒里拿出母亲的信，小心翼翼地折成小船形状，放进砖窑积水里。纸船漂在水面上，“遥遥，星星为你亮着”的字迹在波纹里晃动。

“妈妈，我找到光了。”他低声说，指尖被顾珩轻轻握住。

顾珩没有说话，只是将他的手攥得更紧。两人的影子在晨光里拉得很长，沈星遥看见自己额角的小月亮创可贴，在阳光下闪着微光。远处传来汽车引擎声，是顾珩的车停在路口，双闪灯像两颗温暖的星星。

“你的校服湿了，”顾珩打开车门，拿出件干净的卫衣，“先换上。”衣服上印着北辰学院的校徽，还有淡淡的“炽霄”信香，像裹着阳光的棉被。

沈星遥接过卫衣时，忽然想起母亲说的“星遥”——星星遥远却明亮。原来星星的光从来不是独自闪烁的，当你在黑暗里流泪时，总有人会成为你的大气层，折射所有黯淡，让你以为熄灭的光，其实一直亮在别人的眼睛里。

他穿上卫衣，后颈腺体处的旧疤忽然不再发烫，反而有种被轻轻安抚的酥麻感。顾珩发动车子时，阳光透过车窗照在他手背上的划痕上，沈星遥忽然伸手，指尖轻轻碰了碰那道伤口。

“还疼吗？”

顾珩看了他一眼，嘴角扬起笑意，像晨光劈开雨雾：“看见你没事，就不疼了。”

车子驶离废弃砖窑时，沈星遥回头望了一眼。那把刻着“晴”字的水果刀还躺在晨光里，刀刃上的水珠已经蒸发，只留下一道浅浅的光痕。

清晨的砖窑口，晨雾裹挟着顾珩身上清冽的“炽霄”信香，与沈星遥骤然逸散的“寒月引”在冷空气中撞出细碎的涟漪。后颈腺体处的旧疤突突直跳，像被点燃的引线，蛰伏多年的应激反应混着积压的情绪轰然炸开——雪松味的信香不再是平日克制的薄雾，而是裹挟着冰棱的风暴，瞬间灌满整个砖窑。

顾珩瞳孔骤缩，刚贴上创可贴的指尖猛地一颤。他能清晰地感知到那股信香的变化：往日里清冽如冬雪的“寒月引”，此刻掺杂着铁锈般的腥气与雨水的冷涩，像被揉碎的星子，每一缕都带着割裂般的疼痛。沈星遥额角的血珠混着信香分子坠落，在洗得发白的旧T恤上洇出深色印记，后颈皮肤下的腺体正不受控制地膨胀，透出异常的潮红。

“别慌……”顾珩的声音被信香风暴撕扯得断断续续，他想起沈星遥课本里关于“寒月引”的批注——“情绪波动时频率呈锯齿状，需立刻中和”。可此刻Alpha的中和喷雾还在车里，而沈星遥已经跪倒在地，指尖深深掐进砖缝，后颈腺体处的皮肤像被火烧般发烫。

“寒月引”的信香浓度还在飙升，冰晶在砖窑内壁凝结成霜花，顾珩的黑色风衣上瞬间覆了层白霜。他看见沈星遥手腕上的胎记正随着信香频率脉动，那是林晚晴曾亲吻过的地方，此刻却成了情绪决堤的闸口。父亲的骂声、母亲的离别、独自蜷缩的夜晚……所有被压抑的痛苦化作信香里的冰棱，刺得顾珩喉间发紧。

“沈星遥，看着我！”顾珩单膝跪地，强行扳过他的脸。少年的眼睛里蒙着层水汽，瞳孔因信香失控而散成浅灰色，后颈腺体处的皮肤已经红得像要渗出血来。Alpha的指尖刚触到那片灼热的皮肤，就被“寒月引”的冰刺扎得发麻，可他还是咬牙将掌心贴上去，试图用“炽霄”的温热压制那股失控的寒意。

砖窑外的晨鸟被信香惊扰，扑棱着翅膀飞远。顾珩能感觉到沈星遥的身体在剧烈颤抖，不是因为冷，而是腺体在极端情绪下的自我保护机制正在崩溃。他猛地扯开自己的衬衫领口，将后颈暴露在沈星遥的信香中——顶级Alpha的“炽霄”信香带着不容置疑的安抚频率，像投入冰湖的火焰，强行在“寒月引”的风暴中撕开道口子。

“闻着我……”顾珩的声音沙哑得厉害，他能感觉到沈星遥的信香正在贪婪地汲取“炽霄”的热量，那些冰冷的冰棱触碰到“炽霄”的瞬间，发出细微的爆裂声。沈星遥的瞳孔终于有了焦点，茫然地看着顾珩后颈暴露的腺体，那里有道浅浅的旧疤，是高中时为救同学留下的。

“妈妈……”沈星遥突然喃喃出声，后颈腺体不受控制地蹭过顾珩的掌心，像幼兽寻找热源。“寒月引”的信香里开始渗出一丝不易察觉的甜意，那是情绪稍稍平复的信号。顾珩立刻察觉到这变化，掌心的“炽霄”信香输出得更稳定，像给失控的“寒月引”裹上层温暖的茧。

砖窑内壁的冰晶开始融化，滴在顾珩手背上的划痕上，与血珠混在一起。沈星遥的呼吸渐渐平稳，后颈腺体的潮红退成淡粉色，逸散的信香浓度降到安全值，只剩下若有似无的清冽，混着顾珩“炽霄”的余温。他忽然意识到自己做