病房空气中升腾、凝结成白雾。“小柠最近总熬夜查文献，”她状似随意地问道，一边用勺子搅动着桶里的馄饨，“没给你们……特别是林同学你……添太多麻烦吧？”

监护仪上原本平稳的波形，突然毫无征兆地加快了两拍！程越搁在被单上的指尖无意识地蜷缩起来，用力摩挲着粗糙的布料边缘：“她…她一直很专业。” 回答简短，带着不易察觉的紧绷。

林月拿起放在床头柜上的一叠厚厚的论文合集，最上面那篇的扉页上贴着姜浅柠手写的便签条。“浅柠昨天送来的这篇《海马体神经发生调控新进展》，”她将论文展示给康思媛看，“视角非常独特，很有启发性。”

康思媛的目光却突然转向林月，问话直指核心：“伦理委员会正式驳回复议申请之后，你……还在继续申诉流程？” 声音不高，却像投入平静水面的石子。

病房里的空气似乎瞬间被抽空，凝滞了一瞬。林月白大褂口袋里的钢笔毫无预兆地滑落，“啪嗒”一声脆响，砸在冰冷的地砖上。她迅速弯腰去捡，俯身时，后颈衣领下缘，一道淡得几乎看不见的、细长的疤痕隐约显露——那是长期埋头于显微镜和实验台的人，颈部常见的小型脂肪瘤切除后留下的痕迹。

“现有公开的数据存在无法解释的关键缺失，”林月直起身，声音如同手术刀般锋利、冷静，带着不容置疑的锋芒，“特别是89.06特征峰的消失。而程越的脑脊液生化检测中，明确检出了PEG4000的特征性神经毒性代谢物。” 每一个字都像冰冷的铁证。

病床上的程越突然抬手，用力按住自己左胸锁骨下方那个微微凸起的部位——迷走神经刺激器的植入点。他的指节因为用力而绷紧、泛白，仿佛在努力压制体内某种翻涌的痛苦。

离开病房时，康思媛在走廊幽暗的拐角处停下脚步。她透过病房门上的观察窗回望，看见林月正俯身在病历本上快速画着什么。那流畅精准的线条，勾勒出的是海马体的三维重建剖面图，其笔触风格，竟与丈夫二十年前那些堆满书房的实验笔记如出一辙。

她的手机屏幕无声地亮起，刚刚在搜索框里输入并显示的论文标题格外刺眼：《PEG4000神经毒性作用机制新证据》，通讯作者一栏，赫然印着林教授的名字。

清冷的月光悄无声息地爬上卧室窗台。姜浅柠发现母亲独自坐在客厅的沙发里，手机屏幕幽蓝的光映亮了她专注的侧脸——她正在偷偷翻看手机相册。屏幕上滑过的，全是程越在不同阶段复健时的抓拍照片。

最后一张照片定格：林月正弯着腰，专注而自然地替坐在轮椅上的程越系着运动鞋的鞋带。清晨金色的阳光温柔地给两人低垂的身影轮廓镀上了一层柔和的金边，那画面，像某种浑然一体、不可分割的共生体，充满了无声的默契。

康思媛的拇指悬停在照片右上角的删除键上，指尖微微颤抖，久久未能落下。

“她很像年轻时的我。”母亲突然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。屏幕的冷光将她眼角的细纹照得如同大脑皮层上深邃的沟壑般深刻，“聪明，固执，认定了一条路，就愿意为那些自认为正确的事……粉身碎骨也在所不惜。” 语气里带着复杂的追忆和一丝难以言喻的痛楚。

姜浅柠的鼻腔里毫无预兆地涌上一股浓重的、带着铁锈味的血腥气——那是程越某次癫痫大发作时，她情急之下将手指塞进他口中防止他咬舌，被无意识狠狠咬破的伤口涌出的味道。记忆中的剧痛瞬间复苏。

“可正确的事……”母亲的手指终于落下，却不是删除，而是轻轻熄灭了手机屏幕。浓郁的黑暗如同潮水般瞬间吞没了母女俩的身影，只留下窗外模糊的月光轮廓。她的声音沉入黑暗，带着无尽的疲惫和洞悉世事的苍凉，“有时候……恰恰会毁掉你最爱的人。”