手术灯刺眼的白光下，程越的颈部被固定在头架上，消毒液的气味充斥着他的鼻腔。尽管选择清醒手术，麻醉师仍在他静脉里推注了少量镇静剂。"只是让你放松，"麻醉师调整着监护仪，"电极测试时你会完全清醒。

程越裸露的胸口贴着八导联脑电监测电极片，太阳穴附近还有机电测监测贴片。

"记住我们的约定。"林教授穿着刷手服站在一旁，手指轻点程越的肩——这是他们术前商量好的暗号，如果术中异常放电太剧烈就改为全麻。

手术单在程越胸前架起一道蓝色屏障，阻隔了他的视线。他听见齐主任与器械护士核对手术器械的声音："15号刀片，双极电凝、显微剥离子、迷走神经刺激电极套装..."

"开始局部麻醉。"齐主任的声音从屏障上方传来。针尖在颈部左侧刺入皮肤的瞬间，程越的右手猛地攥紧床单，但很快在利多卡因的作用下转为钝痛。

姜浅柠透过手术室外的观察窗，看到程越的心率从78突然跃升至112次/分，皮肤电导数值飙升。

手术室内，齐主任在颈部左侧做了一个4cm的横切口，电刀分离皮下组织的“滋滋”声在寂静的手术室里格外清晰。显微剥离子小心的分离颈动脉鞘后，银色的迷走神经在颈动脉旁显露出来，像一根细小的琴弦。

"暴露迷走神经了，准备测试电极。"齐主任的声音突然提高：

程越感到颈部被轻轻牵拉，一种奇怪的压迫感沿着气管左侧蔓延。当螺旋电极精确的缠绕神经两圈后，齐主任转向林教授：“阻抗测试准备。”

"喉返神经反应正常。"齐主任转向林教授，"老林，您来看看这个阻抗值？"

就在测试电流通过的瞬间，程越的心率飙升至125次每分，血氧饱和度开始下降。他的右手开始有节奏地抽动——拇指内收，食指伸直，正是姜浅柠曾描述过的前兆动作。脑电图监测仪上的波形瞬间变成密集的棘慢波。

"术中发作！" 巡回护士立即启动癫痫发作应急预案，用软性约束带固定四支，同时放置防咬伤牙垫，“需要转为全麻吗？"

程越在意识涣散的边缘死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里漫开。他听见林教授的声音从很远的地方传来："保持清醒！程越，跟着我数数！"

"一...二..."程越的声音嘶哑破碎，汗水浸透了头下的无菌巾。姜浅柠在观察窗前看到他的脑电监测屏幕上，异常放电正从颞叶嗯向整个大脑扩散。

令人窒息的两分钟后，抽搐终于停止了。齐主任迅速完成电极固定："脉冲发生器植入完成，启动术中测试模式。0.25mA启动"

当微电流通过时，程越突然发出短促的抽气声。左手不自主地抬起。

"疼？"林教授立即问。"

不..."程越的瞳孔微微放大，声音嘶哑得近乎气音，"像...薄荷在血管里炸开。"

这个形容让手术室里响起零星的笑声。姜浅柠的眼泪终于落下来，在观察窗玻璃上划出蜿蜒的痕迹。

---

术后恢复室里，程越的睫毛在镇痛泵的作用下不停颤动。姜浅柠握着记录板站在床边，看着监护仪上的数字跳动着趋于平稳。他锁骨下的纱布微微隆起，连接着藏在皮下的那枚火柴盒大小的希望。

"姜...浅柠。"程越突然开口，声音像砂纸摩擦般粗糙。她慌忙俯身："我在这！" 伸手握住了程越的手。

氧气面罩下，程越的嘴唇蠕动着，麻醉未消的眼睛雾蒙蒙地望着她："我...喜欢你..."

这句话轻得像一声叹息，却让姜浅柠手中的笔啪嗒掉在地上。她僵在原地，看着程越的眼皮慢慢合上，仿佛刚才只是麻醉苏醒期的谵妄。

三小时后，当程越完全清醒时，姜浅柠正帮他调整病床角度。

"手术...顺利吗？"他的声音恢复了平日的清晰，只是略带嘶哑。

"非常成功。"姜浅柠递过水杯，假装不经意地问，"你...记得醒来后说过什么吗？"

程越皱眉思索，水杯在唇边停顿："只记得测试电极时...薄荷的感觉。"他困惑地看向她，"我说了什么奇怪的话？"

"没什么。"姜浅柠转身整理输液管，藏起发烫的脸颊，"都是医学术语。"

窗外，夏末的阳光正好，一只麻雀落在窗台上好奇地张望。程越的指尖无意识地摩挲着锁骨下的敷料，那里埋藏着改变他命运的装置，也藏着一个他自己都不知道的秘密。

---

术后第一天的傍晚，消毒水的气味里混着血腥味。姜浅柠掀开程越病号服领口时，敷料边缘渗出淡红色痕迹。她刚拿起纱布，程越突然偏头干呕，喉结痛苦地滚动——迷走神经刺激电极压迫喉返神经，连吞咽口水都像吞刀片。

"肠鸣音减弱。"她记录着，听诊器金属头在程越腹部划出冰凉轨迹。监护仪突然报警，心率从72骤降到45，程越的指尖瞬间发绀。

"头晕吗？"姜浅柠伸手要扶他肩膀，程越却猛地往后一缩，牵动了输液管。他苍白的脸上浮起一层细汗，声音嘶哑："不用...我自己可以。"手指却因为无力而打滑，碰翻了床头的水杯。

月琴推门时，正看见程越把粥碗推开，却在姜浅柠转身时偷偷注视着她忙碌的背影。小米粥表面结了一层薄薄的膜，像他刻意维持的冷漠伪装。

术后第三天的午后，"程越？"姜浅柠第五次呼唤。病床上的人缓慢转头，目光涣散得像是隔了层毛玻璃。她本能地用手背贴他额头——滚烫。

程越突然抓住她手腕，力道大得惊人："...解剖楼...储物柜..."他的瞳孔因为高热微微扩大，呼吸急促，"第三格...钥匙在..."话未说完又陷入昏沉，但手指仍死死扣着她的腕表带。

体温计"滴"地显示39.5℃时，姜浅柠按响了紧急呼叫铃。林教授冲进来掀开程越衣领，听诊器刚贴上背部就变了脸色："湿啰音！肺部感染！"

齐主任一把扯下程越的氧气面罩："喉部感觉神经麻痹，咳嗽反射消失——痰液淤积了。"吸痰管插入气管时，程越在昏迷中痉挛了一下，却仍无意识地攥着姜浅柠的衣角。

术后第四天交接班前，陈稳正在核对用药清单，姜浅柠突然扑向病床——程越的右手正以每秒三次的频率抽动。

"强直期开始！"她掰过程越的下颌防止咬舌，他牙关紧闭的力度几乎要碾碎指骨。林教授冲进来时，看见程越在抽搐间隙，右手仍固执地指向姜浅柠的记录板——上面有她画的康复进度表。

术后第七天的清晨，姜浅柠用镊子夹着酒精棉球，小心擦拭程越锁骨下的伤口。程越突然开口："《癫痫学进展》...第几页？"声音哑得像砂纸摩擦。她愣了下："第376页，生酮饮食部分。"继续涂药膏的手很稳。

程越闭着眼睛，却准确从枕下摸出叠好的便签："划线处...你看看。"字迹工整得不像病人所写，每个药物副作用旁都标注了应对方案。

术后第十天的黄昏，夕阳把病房染成蜜糖色时，程越突然将什么塞进姜浅柠的白大褂口袋。他的指尖还有些颤抖："...备用。"是一管崭新的手部消毒凝胶，包装上贴着她最常用的柠檬味标签。

---

病房的灯光调到了最暗，程越靠在床头，正用左手缓慢地翻着出院须知——右锁骨下的伤口还裹着纱布，稍一用力就会牵出细密的刺痛。手机突然震动，林月的视频请求弹了出来。

他犹豫了一秒才接起，林教授恰好俯身调整他床头的输液泵，画面一角露出半截听诊器。屏幕那头的林月穿着便装，背景是摆满行李的宿舍。她眼睛发红，手指紧紧攥着剑桥的毕业纪念熊，开口时声音都在抖："程越！你——"

程越立刻明白了。

"……琴姨告诉你了？"他轻声问。

"你还敢问！"林月猛地站起来，摄像头晃过她打包到一半的箱子，"我毕业典礼都结束三周了！要不是妈妈今天说漏嘴——"她突然转向画面外，"爸！你明知道我这周就要进麦克斯韦教授的课题组！"

林教授轻咳一声，手指还捏着程越的输液管调节器："月亮，程越手术前特意嘱咐别影响你课题申请……"

"所以你们就合起伙来瞒我？！"林月的眼泪瞬间流了下来，"清醒状态下做迷走神经刺激术？术后痰栓肺炎进了ICU也不说？"她哽咽着指向程越，"去年你血氧掉到85%那次，是谁连夜给你调呼吸机参数的？"

程越的指尖无意识抚过颈侧的留置针痕迹——那是吸痰时留下的。他试图转移话题："麦克斯韦不是专攻丘脑核团吗？机会难得。"

"少来这套！"林月粗暴地擦掉眼泪，突然抓起桌上一份文件怼到镜头前，"看到没？《迷走神经刺激术后认知评估量表》——我找导师特批的联合课题。"她吸了吸鼻子，"从现在起，你每周得给我完整记录三次stroop测试结果……还有手环的睡眠监测数据。"

程越望着她通红的眼眶——和十七岁那年她举着冰袋冲进急诊室时一模一样。

"麦克斯韦知道他的新学生要拿我当研究对象吗？"他轻声调侃，却已经打开手机准备授权数据同步。

林月突然眯起眼睛："告诉我爸，下次再敢和你一起骗我——"她压低声音，"小心他书柜第三格背后的雪茄，还有书房空调检修口那瓶麦卡伦25年——"

林教授手一抖，输液泵发出"滴"的警报声。程越看着这位国家科技进步奖得主手忙脚乱关警报的样子，嘴角无意识地上扬。

屏幕黑掉的瞬间，程越截屏保存了她龇牙咧嘴的表情。林教授偷偷抹了把额头。

明天开始，他的生命体征会跨越八个时区，成为剑桥某间实验室里最特殊的样本。

而床头柜上，那份被合上的《清醒状态迷走神经刺激术风险告知书》，悄悄滑进了抽屉最底层。

---

视频挂断后，林月的手指轻轻拂过屏幕上程越的截图——和以往每一次通话结束时一样，她习惯性地保存下他的每一个表情。

指尖无意识地将画面放大，突然在背景的一角停住了。

姜浅柠。

三个中文字，工整地写在程越床头柜的用药记录本上，夹在一堆英文医学术语中格外显眼。

林月轻轻念出这个名字。

——上午和妈妈通话时，琴姨似乎提到过。

"有个同系的学妹在照顾小越，很细心……那孩子，眼睛亮亮的，和你小时候有点像。"

手机屏幕的光映在林月脸上，程越的截图还停留在最后那个无奈微笑的瞬间。她静静注视着，突然想起十七岁的深夜，自己砸坏钢琴的那天——

那时她刚目睹程越又一次发作，蜷缩在医院卫生间地板上抽搐。第二天，她撕掉了伯明翰音乐学院的录取通知书，改填了剑桥的志愿。

这些年，她从未告诉过程越：

- 她为他熬过的每一个通宵，背过的每一本病历；

- 在那段日子里，她总是不自觉的抿紧嘴角，用完美的微笑掩饰一切；

- 她偷偷选修病患心理学，只为了能在他强撑镇定的时候，读懂他眼底的恐惧；

- 甚至现在，她执意加入麦克斯韦的课题组，也不过是因为那位教授主导的光遗传学疗法，是程越这类难治性癫痫最后的希望。

——但这些都不重要了。

林月将截图保存进名为【CY】的加密相册。里面整齐排列着上千张照片：程越在实验室皱眉的样子，程越发作后假装无事的侧脸，程越……现在看着另一个女孩时，眼里应该有她从未见过的光。

她关掉手机，窗外剑桥的暮色正缓缓降临。

"要幸福啊，程程。"

这句话消散在异国的风里，像十二岁那年她没能送出的生日贺卡，像十七岁深夜砸碎的琴弦余音，像二十岁她在康河边跑步时留下的眼泪，像现在——她终于学会用医者的冷静，将年少的心动永远锁进【仅自己可见】的标本箱。