接下来几周的日子，像被微风轻拂的书页，平静地翻过一天又一天。昤予按时吃着药，在岑拾锲而不舍的“进食督察”下，虽然偶尔还是会对着一盘子饭菜皱眉，脸色却似乎比之前多了一点点血色，眼底深处那抹挥之不去的疲惫也淡了些许。

那些深夜独自吞咽的药片和藏在储物柜深处的草稿纸，仿佛成了两人心照不宣的秘密，在日复一日的晨读、课堂和晚自习中，沉淀为一种无声的陪伴。

然而，校园的空气里，另一种更喧嚣、更热烈的期待正在酝酿、发酵，最终像被点燃的引信般炸响——篮球赛的日子，在同学们一波高过一波的议论和欢呼声中，终于降临了。

午后的阳光格外炽慨，将塑胶半场晒得微微发烫，蒸腾起一股塑胶和尘土混合的独特气味。临时拉起的彩色横幅在风中猎猎作响。空气里弥漫着兴奋的荷尔蒙。岑拾穿着明显不太合身、临时借来的8号球衣，站在半场边线外，笨拙地活动着手腕脚踝。

作为班长，在班里实在找不出更多愿意上场且身高合适的男生时，他被硬生生推上了这个位置。他运球热身时，球像是不听话的顽童，几次差点从他僵硬的手指间溜走，投篮更是离谱地砸在篮筐侧沿，弹得老远，引得场边几个“懂球”的同学直捂脸。

他的队友——技术稍好但同样不算顶尖的宋宸宇（5号）、体能不错但投篮一般的李晨轩（11号）、以及同样是被拉来凑数、略显紧张的陈鑫宇（3号）——也只能无奈地互相看看。

昤予穿着干净的校服，安静地坐在场边属于班级后勤的塑料凳上，脚边放着一个大塑料袋，里面塞满了矿泉水、毛巾。他手里还紧紧攥着一个写着“加油”的小喇叭。看着场上那个明显格格不入、努力模仿着宋宸宇运球动作的岑拾，昤予心里涌动着复杂的情绪：有对好友“赶鸭子上架”的心疼，有对班级荣誉的担忧。

裁判哨响，比赛开始！半场四人制的空间更小，节奏更快，对抗也更直接。岑拾被安排主要盯防对方一个动作灵活的小个子（7号）。

开场第一个回合，7号一个轻巧的体前变向，岑拾的重心立刻像被狂风扯乱的旗子，猛地向右一倾！他左脚慌忙蹬地试图跟上，却像踩在了棉花上，踉跄半步。7号抓住这瞬间的空档，如泥鳅般从他身侧滑过，轻松突入篮下，一个低手上篮得分！场下响起对方零星的喝彩和己方遗憾的叹息。岑拾的脸瞬间涨红，额角渗出汗珠。

轮到己方进攻。宋宸宇在外线持球指挥，李晨轩和陈鑫宇交叉跑位试图挡拆。岑拾则显得有些无所适从，在三分线外徘徊。

宋宸宇一个眼神示意，岑拾立刻像接到军令般，猛地沉肩、撅臀，试图用并不宽厚的背脊死死挡住追防李晨轩的对手。他的挡拆动作生硬得像块门板，但那份拼劲十足。

李晨轩趁机摆脱，接到宋宸宇的传球，可惜中投偏出。岑拾立刻转身，憋着一口气，跌跌撞撞地冲进人堆里拼抢篮板。他跳得不高，但伸得笔直的手臂还是干扰了对方中锋的抓板，球被陈鑫宇机敏地捅了出来。

防守端成了岑拾的“受难所”。7号似乎认准了他这个薄弱环节，不断利用速度和假动作冲击。岑拾咬着下唇，眼神死死盯住对方晃动的肩膀，张开双臂，像一只笨拙但固执的螳螂，努力扩大着防守面积。

他的脚步沉重，每一次横向滑步，球鞋都在塑胶地上摩擦出刺耳的“吱嘎”声。几个回合下来，他的呼吸声已经粗重得像破旧的风箱，汗水顺着鬓角小溪般淌下，后背的球衣湿透了一大片，紧紧贴在皮肤上。

上半场结束的哨声吹响时，比分落后不少。岑拾几乎是拖着灌了铅的双腿挪下场，脸色发白，嘴唇微微翕动着喘气，每一次吸气都仿佛要用尽全身力气。他踉跄着走向后勤区，目光涣散地落在昤予身上，颤抖着伸出手。

“水……快……”声音嘶哑，带着浓重的喘息尾音。

昤予连忙递过冰凉的矿泉水。岑拾的手指冰凉而无力，拧盖子的动作笨拙而缓慢，指尖因用力而泛白。终于拧开，他迫不及待地仰头猛灌，水流得太急，呛得他剧烈咳嗽起来，水混合着汗水，从下巴、脖颈肆意流淌，将他球衣前襟彻底洇成深色。他咳得弯下腰，好一会儿才直起身，用毛巾胡乱抹着脸，眼神疲惫不堪。

“还行吗？”昤予看着他狼狈的样子，心揪紧了。

岑拾摆摆手，胸口还在剧烈起伏，缓了好几秒才挤出沙哑的声音：“累……真不行了……腿……像绑了沙袋……”他苦笑着，汗水不断从发梢滴落，“技术……太烂……只能……靠肉扛……丢人……”眼神里满是挫败和自我苛责。

“没有！”昤予立刻摇头，语气异常坚决，“你挡拆很拼！篮板也抢！大家都看见了！”他把另一条干净毛巾用力塞进岑拾汗湿的手心，目光落在他微微颤抖的小腿肌肉上，“膝盖？刚才好像看你落地……”

“没……没事，”岑拾故作轻松地屈伸了一下膝盖，但昤予清晰地看到他眉头瞬间紧锁了一下，牙关也咬紧了，“皮厚……扛造。”

下半场一开始，对方7号更加肆无忌惮地冲击岑拾。他的体力早已透支，每一次滑步都像是踩在刀尖上，膝盖沉重得抬不起来，反应更是慢了半拍。被过掉的次数越来越多，场下的叹息声也愈发沉重。但他像一头倔强的困兽，每一次被突破，都立刻转身，用尽最后一丝力气跌跌撞撞地回追，哪怕只能徒劳地伸出手臂，干扰一下对方的投篮视线。

在一次防守中，7号一个逼真的拜佛假动作，岑拾本就迟缓的脚步彻底僵住，身体像生锈的机器般定在原地！7号嘴角勾起一抹笑，轻松从他身侧抹过，直杀篮下！篮下的李晨轩被对方中锋死死卡住！眼看7号就要轻松挑篮得分！

就在这千钧一发之际，落后了足足两步的岑拾，眼中爆发出近乎绝望的狠劲！他发出一声低吼，用尽全身残存的力气，左脚狠狠蹬地，整个人像一枚被强行发射的炮弹，斜刺里朝着7号跃起！他跳得不高，动作甚至带着一种失控的倾斜，但那只竭尽全力向上伸展的手臂，凭借着身高和最后一点臂展的优势，指尖竟然堪堪蹭到了篮球刚刚脱离7号指尖的下缘！

“啪！”

一声沉闷却异常清晰的触碰声！篮球被这意外的一拨，飞行轨迹顿时一歪，旋转着砸在篮筐侧沿，高高弹起！

这突如其来的、奇迹般的干扰，瞬间点燃了沉寂的场边！

“好防！”宋宸宇第一个大喊！

就在这沸腾的瞬间，班上一个以嗓门大著称的女生，激动得跳了起来，双手拢在嘴边，用尽全力吼出：“岑拾一手遮天！！！”

这声呐喊带着巨大的惊喜和由衷的赞叹，瞬间引爆了全班的情绪！“一手遮天！”“班长牛！”的欢呼和掌声如同海啸般席卷了整个半场。岑拾落地时根本控制不住重心，脚下一软，整个人“咚”地一声侧摔在滚烫的塑胶地上！

他手肘撑着地，急促地喘息着，抬头看向沸腾的场边，那张因脱力、汗水和尘土而显得异常狼狈的脸上，先是茫然，随即咧开了一个大大的、混合着疼痛、疲惫却无比纯粹灿烂的笑容，仿佛刚才那笨拙却拼尽性命的一拨，真的拨开了对手必进的得分天光。昤予的心跳得飞快，眼眶发热，为好友这份燃烧到极限的笨拙勇气和执着而深深动容。

然而，体力的红灯彻底亮起。仅仅两个回合后，岑拾在一次回防中，双腿如同彻底罢工的机器，沉重得无法协调。

他试图转身去追一个无球跑动的对手，左脚却绊在了自己虚浮的右脚跟上！整个人像一截失去支撑的木头，直挺挺地向前扑倒！膝盖和手肘重重地擦过粗糙的塑胶地面，发出令人牙酸的摩擦声！

“暂停！暂停！”班主任心疼又焦急地大喊。

宋宸宇和李晨轩立刻冲过去，一左一右架起岑拾的胳膊，将他半拖半扶到场边坐下。

岑拾大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，脸色惨白如纸，豆大的汗珠不断滚落。昤予立刻冲到跟前蹲下，看到他左膝盖外侧擦破了一大片皮，鲜红的血珠混着黑色的沙砾正缓缓渗出，手肘也红了一大片，触目惊心。“膝盖破了！得处理一下！”昤予的声音带着无法掩饰的颤抖，迅速翻找塑料袋里的湿巾。

岑拾艰难地低下头看了一眼，汗水模糊了他的视线，他甩了甩头，声音虚弱得像蚊蚋，却异常固执：“没……没事……皮外伤……水……”他颤抖着接过昤予递来的水，喝了几口，水流顺着嘴角溢出也浑然不觉。他的目光死死盯在记分牌上那刺眼的落后分差和飞速流逝的时间上。“还能……还能顶……顶一下……”他挣扎着想用那只没受伤的右腿支撑着站起来，身体却不受控制地晃了晃。

“岑拾，算了，换人吧？”李晨轩皱着眉劝道。

“不行！”岑拾几乎是嘶吼出声，干裂的嘴唇渗出血丝，眼中燃烧着一种近乎悲壮的火焰，“就差……一点！也不想想班里已经没人了，没人会打这个。”那份属于班长的责任感和少年人倔强到极点的自尊心，支撑着他咬着牙，在宋宸宇的搀扶下，用那条受伤的左腿虚点着地，一瘸一拐地重新挪回场内。

他看向场边满眼担忧的昤予，努力想挤出一个安抚的笑容，却只牵动了脸上僵硬的肌肉，显得无比狼狈，“后勤部长……等我……等我再……遮半边……”

暂停结束的哨声如同丧钟。岑拾拖着那条伤腿，每一步都像是踩在烧红的炭火上，身体因疼痛和脱力而微微佝偻，汗水浸透的球衣紧紧贴在他单薄的后背上，勾勒出清晰凸起的肩胛骨。他几乎是靠着意志力在场上“蠕动”。

昤予看着他那个倔强而蹒跚的背影，泪水瞬间模糊了视线。这个技术平平、体力枯竭、伤痕累累的少年，此刻在他眼中，却顶天立地。

最后几十秒，奇迹没有再次降临。岑拾拼尽全力的一次传球被对方抢断，反击得分，彻底锁定了胜局。

终场哨响，对方欢呼雀跃。岑拾像被抽掉了最后一丝力气，再也支撑不住，双腿一软，直接瘫坐在滚烫的地板上。他双手撑在身后，头深深垂下，汗水混合着尘土从他湿透的发梢滴落，砸在塑胶地上，晕开一小片深色的印记。剧烈的喘息让他整个肩膀都在耸动。失败的结果和身体极致的疲惫像冰冷的海水将他彻底淹没。

昤予第一个冲进场内，没有欢呼，没有言语。他默默地走到岑拾身边，蹲下来，先用干净的湿巾小心翼翼地擦拭他膝盖伤口周围的沙土，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。然后，他把拧开瓶盖的矿泉水轻轻塞进岑拾微微颤抖的手里。

岑拾抬起头，脸上是汗水、尘土、泪痕混合的污迹，眼神涣散而空洞，嘴唇翕动着，声音沙哑得几乎听不见：“……天……塌了……没……遮住……”

昤予没说话，只是用力地、紧紧地握了一下岑拾冰凉的手。然后，他把那个几乎空了的、皱巴巴的塑料袋，郑重其事地塞进岑拾怀里，像在授予一枚沉甸甸的勋章。“遮住了，”昤予的声音不大，却异常清晰，带着不容置疑的力量，“用这里，”他指了指岑拾伤痕累累的膝盖和磨破的手肘，“还有这里，”他又指了指岑拾剧烈起伏的胸膛，“遮得严严实实，一点光都没透出来。”

岑拾怔怔地看着怀里那个破袋子，又缓缓抬起头，看向昤予那双清澈而坚定的眼睛。那里面没有怜悯，只有一种深切的懂得和全然的认可。忽然间，一股巨大的酸涩冲上鼻腔，他猛地低下头，把脸埋进那个皱巴巴的塑料袋里，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽声闷闷地传出。

虽然输了比赛，但围拢过来的同学们脸上并没有太多沮丧。他们看着累到虚脱、伤痕累累却拼尽最后一颗子弹的班长，看着那个用笨拙身体创造过“一手遮天”奇迹的身影，纷纷上前，或轻拍他的肩膀，或揉乱他汗湿的头发。

“班长，牛逼！”

“那一巴掌够狠！”

“辛苦了班长，真汉子！”

那个大嗓门的女生也挤过来，眼圈微红，声音却依旧洪亮：“岑拾！就凭你那一手遮天，虽败犹荣！帅惨了！”

阳光依旧慷慨地洒在小小的半场上，汗水在岑拾低垂的侧脸上折射出细碎而倔强的光。他抱着昤予塞给他的“后勤勋章”，被同学们温暖的手掌和真诚的话语包围着。

虽然身体的每一处都在叫嚣着疼痛，膝盖火辣辣地灼烧，喉咙里满是血腥味，但心里那片被失败冰封的角落，似乎正被这喧腾的暖意和昤予那句“一点光都没透出来”的硬核安慰，一寸寸地撬开、融化。输赢之外，有些东西，比如拼尽全力的担当，比如朋友无声却震耳欲聋的理解，比如全班共同经历的热血、遗憾与此刻的温情，比记分牌上的数字更重地烙印在了这个滚