“珣儿，不得无礼。”

被祖父呵斥打断，沈珣蔫蔫地缩回去。

路过他时，祖父叹了一口气，拍了拍他的肩，柔声道：“马上要下雨了，莫要让你外祖淋着雨走。”

那人身着麻衣，绳缨随风轻轻飘动。[1]

沈珣牵着祖父的手站在门口，被风帽挡住的双瞳又再呈现淡淡的灰异。

眼前人形单影只，令她依稀懂得人世间的生离死别大多如这般惨淡。

伤心，害怕，逃避。

“祭礼既成，起灵——”一瞬间丧仪哀乐再起，哭泣声铺天盖地而来。

她扯了扯祖父的手，恳求道：“祖父，我们把他带回家吧。”

祖父摆正她的帽子，一脸慈祥地反问：“珣儿可是觉得孤单，想要一个玩伴？”

沈珣思索片刻，最后点了点头。

画画也是玩儿，她只是很想，再画一遍那匹小马。

然而令沈珣没想到的是，这愿望实现得如此之快。

一辆马车由车夫牵着跟在他们的马车之后，随后一仆妇带着那少年上前来对众人躬身行礼。

少年身子骨似乎弱得厉害，即便春暮，也依旧披着白裘，难免让沈珣想起他背上那几道斑驳骇人的血痕。

沈阑将那少年带到沈珣面前。

“珣儿，这位是林衍，衍儿此番跟我们一道返京，他比你大几岁，日后便唤作兄长罢。”

少年似乎没有认出沈珣来，完全不似初见时那般浑身带刺，双手交叠，恭敬地行了一个礼：“珣妹妹好。”

礼仪周到，目光却并未落到沈珣脸上分毫。

她揪住婢女衣裙，定定望着林衍垂落的双眸，略作躬身算是回礼。

此人伪装太过，这一声“珣妹妹”她可受不起。

自埠城回京尚需几日，然而这期间，那主仆两人就跟不存在似的，除了驿站吃饭与留宿，其余时间都待在马车里，也不与人交谈。

一路上沈珣都没找到机会跟林衍说上话，她有些气馁。

祖父看穿了她的心思，慢悠悠地开口：“祖父已经问过衍儿，他在京中的住所需要重新修缮一番，在此之前，会与我们同住一段时日。”

“真的吗？”沈珣兴奋得从马车上蹦起来，她想再画一遍那匹马儿，已经想得茶饭不思。

——

一行几人回到京中沈府安置妥当，已是几日之后。

京中关于颍川文会那一幅风荷作者的猜测依旧议论纷纷。

有人说那风荷画法里有几分沈阑的影子，便猜测是他某位不世出的门生。

于是嗅着味来的版商巨贾多得差点踩断沈府的门槛，管家日日守在门口推拒周旋。

沈珣拖着木马小坐驹在廊下看了一阵，觉得那些人实在无趣，便又再拖着小马驹往林衍住的院子走去。

同住数日，林衍依旧没什么存在感，除了偶尔出来向祖父问几句安，其余时间都躲在院中。

沈珣去寻他时，林衍正在看书，她便安静地坐在小马驹上等他看完。

她最近日日如此，进来也只是安静待着，不吵也不闹。

与他一起住进来的仆妇人偶尔进来为二人添些水果点心，瞧了一会便也离开。

沈珣何尝看不出来他根本不愿意搭理自己，所以每次都是乖巧地坐在一边挑着吃食，等到日暮时再回自己院中，然后第二日又雷打不动地再来。

她鲜少有想画人的冲动，她的笔下，山水花木居多，动物次之，人则更次之。

祖父的教导之法并不因循守旧，不会让她拘于闺阁，坊间市井，茶楼酒肆，兴致来时，能安静蹲着观察上一整日。

最惊险的一次，是她为了学画犬，趁着大人不在，擅自将两条恶犬从笼子放出，于是便有了血淋淋的一幅双犬争吠图。

她所见过的人并不算多，但那些人里，抛开出身，皮相之下除了世俗欲望便再无更多，所以比起人，她更愿画狗。

然而林衍不同，沈珣在此前单调人生里，从未见过一人如他这般满身浑浊，甚至到了另一种极致的纯净。

若不能以之入画，实在是太可惜了。

这日，林衍终于忍不住问她：“珣妹妹每日来此，究竟何事？”

沈珣圆溜溜的眼珠子转了转，问：“你背上的伤好些了吗？”

林衍原本清明的双眸瞬间凝上一层霜，微微眯起。

哈，他终于不装了，沈珣想。

“妹妹怕是记错了，哪有什么伤？”林衍一改在祖父面前的温和，语气拒人千里之外。

然而沈珣却不是寻常孩童，不知如何委婉迂回，毕竟，她天生缺了心窍这事，连自己也无法理解。

见他明明内心躁动，却依旧不动如山的样子，沈珣好奇追问：“你为何一直在忍着，你在怕什么？”

“你究竟想做什么？”林衍语气不善。

“我想画你。”安分有礼并非真实的林衍，沈珣的画瘾上来，痒得她抓心挠肝。

林衍握着书的手紧了又紧，耐着性子拒绝：“抱歉，我不想。”

沈珣失望地坐回去，杵着腮帮又继续观察。

人不同死物，只要看过便可通过想象自化万端，亦不同恶狗，只要放任其天性便能剖骨析肉。

他必须自愿地让自己看到，可林衍不愿。

“不像。”不像真实的林衍。

这种来回拉锯持续了整整一月，林衍低估了一个六岁小孩的耐心，终于忍无可忍。

“滚。”

本以为沈珣会被吓退，怎料她竟然兴奋得拍起手来。

“是了是了，这才像你。”

林衍一改以往的好脾气，揪着她的衣领将人从榻上拽下来，撞翻了矮几上的果盘。

仆妇进来淡淡看了他们一眼，最终帮沈珣整理好衣裳，打扫完散落的茶点后又再退了出去。

沈珣还在兴头上，尚且不知自己已经将人惹急。

林衍眼神阴鸷地盯着她：“我像什么样的？你要是能说出来，我就让你画。”

可惜沈珣却苦恼了，她在文字上才过启蒙，词汇尚浅，不会表达。

日暮又至，沈珣离开了。

仆妇进来为他准备吃食。

神情已恢复平静的林衍望着空空的院落，喃喃自语：“她太讨厌，我怕我忍不住动手。”

仆妇一脸淡定地为他披上白裘：“公子怕是病糊涂了，尽说胡话。”

然而接连数十日，沈珣真就被这道题目困住，再没来烦他。

那段时日，她乖得离谱，除了吃饭睡觉，也不再出门看人看狗，整日泡在书房里，遇到看不懂的便缠着祖父和教书先生给她讲。

见她专注至此，祖父也乐见其成，只当她是受了林衍的影响，能静下心来读书认字。

可大才的心思谁能猜透。

苦寻多日，真被沈珣找到了一个自认为“合适”的词来。

她兴致勃勃地撩起裙摆就往林衍院子跑，婢女姝儿一看还以为她出了什么事，着急忙慌地也跟着跑去。

一见林衍正在院中晒太阳，沈珣一边喊着他的名字一边跑过去，差点扑到人怀里。

“林衍，林衍，我知道了……”

林衍嫌恶地扶她起来，又不动声色地轻轻推开。

“知道什么了？”

沈珣看着他，露出一副笑意盈盈的乖巧模样，恳求道：“让我画你吧，我画过市井妇人、画过路边恶狗、画过山水草木，画过很多很多，唯独没有画过……奸邪。”

“……”

满院子皆是沉默。

姝儿反应过来，忙上去捂住沈珣的嘴。

“小公子勿要见怪，我家小姐年纪还小，不是有心冒犯。”

然而阳光下，林衍鹤羽般的眼睫阴翳下，一双寒眸蕴着笑意，直直望向沈珣，并不言语。

不过最终沈珣依旧未能如愿，至于原因她已经忘了，只依稀记得不久之后，林衍便搬离了沈府。

一眨眼，十年过去了。

——

陈景二十一年，上京城。

“骨先生又出新作了。”

“快看呐，依旧未署名，不过观其画风，定是骨先生无疑。”

“骨先生就是骨先生，旁人模仿不来。”

上京城最大的文人聚散地——云墨台，是一座三层楼高的酒肆。

中间悬空之地，本悬挂着当世书法大家王扶风飘逸出尘的题字，如今被撤下，换上由集贤院最新评选出的一幅无名无印之画。

集贤院是自翰林书画院被撤之后，大凉公认的最权威的画院机构，每年由各地分支机构选出前三名送至京中，再经由多位名流公开评选。

这一盛事与颍川文会齐名，最终优胜者能获得额外荐举，直入国子监。

陈景十一年颍川那场上巳文会，半路杀出的大才凭一幅风荷刷新了画坛之风，然而大才本人迟迟未出现，文人仰慕其画中风骨，故而称之为“骨先生”。

酒肆里，底下一众人等望着那幅无名无姓的画，频频感叹。

“自陈景十一年那一幅痛定思痛的风荷起，要说十载画坛风流，骨先生可占去一半。”

“不愧是邝宗师亲点的天才，画风凌厉，骨韧至此，连圣人出面招揽亦不曾露面。”

……

客座上，一戴着帷帽的女子放下茶杯，提起裙摆，对着旁边的婢女示意。

“走吧。”

这几年，沈珣越发低调了。

以前她还会出席京中闺秀的聚会，顶着画坛大家之孙的名头，画些花鸟虫鱼附庸风雅，不过最近越发懒散，连门也不愿意出了。

祖父让她收敛锋芒，于是她学着做一名世俗眼中的大家闺秀，人前藏拙。

偶尔给集贤院投稿，已是她做过的最出格之事。

京中风物无外乎那些，繁华之地，物欲漩涡。

大凉地广，尚且没有系统的风物画志。当年颍川一游后，她心中便埋下了一颗自由的种子。

她打算端午之后便跟祖父开口，沿淮水一路西去，看遍九州风物，再编画成册。

什么附庸风雅？她要做大凉建朝以来，九州风物画志第一人。

然而世事难料，动辄无常。

藩王刘氏被削，因为旧时一幅《刘濂锡夜宴图》，画中人皆受牵连，就连画师沈阑亦被有心之人编排为刘氏朋党一列，未出禁中便被锦衣卫秘密扣押起来。

这消息还是沈阑门生冒险递出的。

“都说那诏狱是吃人不吐骨头的地方，不知老师现下如何了，抄家的旨意一早便下，怕是过不了多久，锦衣卫便会来人，让你家小姐早做打算吧。”

管家沈涂匆匆谢过来人，将话原封不动地转达给沈珣。

府中顿时风声鹤唳，下人慌乱如麻，哭叫连天，唯有在沈家待了四十多年的管家还算镇定，请示小主人。

“小姐，府中不保，不如先回沧州老家避一避？”

然而正处风口浪尖的人依旧看不出情绪，不知是真淡泊，还是吓傻了。

“圣心既定，避有什么用？”

沈珣看了一眼众人，见大家都在看着自己，方知自己才是那个需要立刻做出决断之人。

“涂伯，召集大家都到前院来吧。”

端午雨水足，顷刻之后，黑云压顶，倏尔开裂。

“马上要下雨了，莫要让大家淋着雨走。”

换做从前，她会疑惑，下雨撑伞便好，为何会寒了心？可如今，她望着阴沉沉的天，再无力说出那样的话。