意，像埋在地下的种子，即便竭力遮掩，也会在某个春日，顶开冻土，抽出嫩芽。路过城隍庙时，她忽然想起老媒婆的话：“桃桃，媒人不是铁石心肠，是把真心藏在庚帖里，等对的人来拆。”
第三章：半把伞的距离
入夏的暴雨来得毫无征兆。林桃抱着庚帖匣冲进巷口时，豆大的雨点已砸在青石板上，溅起的水花湿了裙角，混着泥点，像幅抽象的水墨画。她躲在屋檐下，望着雨幕中隐约的“悬壶堂”幌子，想起沈砚舟今早说的“必携聘礼赴约”，心跳忽然漏了半拍。
“林姑娘！”熟悉的声音穿透雨幕。沈砚舟撑着绘山水的油纸伞跑来，月白长衫已被雨水浸透，贴在背上勾勒出清瘦的肩线，袖口的红绳换成了新的，红得像团火，绳尾系着她送的桃花结。
“沈大夫？”她惊觉他手中还提着个食盒，油纸上洇着水痕，“您怎会在此？”
“去杏花楼买糖糕，”他将伞倾向她这边，自己半边身子浸在雨里，食盒高高举过头顶，“听说今日有新品——紫苏味糖糕，林姑娘最爱。”
林桃鼻尖发酸。原来他不仅记得她的口味，还记得她每日卯时三刻买糖糕的习惯。食盒边角露出的油纸一角，印着“桃花坞特供”字样，那是她常去的点心铺，老板见了她总说：“林媒婆，给沈大夫带两块糖糕？”
“沈大夫不必如此，”她往雨里挪了挪，庚帖匣在腰间撞出脆响，“孤男寡女，于您名声不好。”
他忽然轻笑，惊得她抬头。这是她第二次见他笑，梨涡浅现，竟比春日桃花还动人，雨水顺着他下颌滴落，砸在她手背，凉丝丝的，却抵不过他眼中的灼热：“林姑娘可知，医馆里的学徒，早把我“克妻”的传闻传遍全镇了？再说——”他顿了顿，声音低哑，“我更怕你淋病了，明日没法替我“说亲”。”
雨水顺着屋檐落下，形成道透明的帘幕。林桃望着他膝头洇开的水渍，想起老媒婆的画像——那个因爱上书生而自毁招牌的女人，到死都攥着褪色的庚帖。画像旁挂着老媒婆的媒婆扇，扇面“信”字已被摸得发亮，像极了她此刻掌心的银镯。
“砚舟......”她忽然唤他表字，惊得自己心跳漏了半拍，却见他眼中闪过惊喜，“你我身份有别......媒人嫁大夫，传出去要被笑话的。”
“有何别？”他打断她，伞骨又偏了几分，几乎将她整个人罩在伞下，“你是媒婆，我是大夫——都是替人解难的行当，为何不能在一起？你看这青禾镇，卖豆腐的张娘子嫁了屠户，开茶馆的李大姐嫁了书生，哪对不是旁人眼里的“不般配”？”
远处传来打更声，已是申时三刻。林桃望着雨幕中交叠的脚印，想起三年前城隍庙外，他替乞儿包扎时，也是这般固执。那时她以为他只是医者仁心，却不知，从那一刻起，他的目光就再没从她身上移开过。
“我曾见你替老妇求药，”他声音低哑，像浸了雨水的丝帛，“跪在城隍庙前，额头磕出血来。那时我便想，这世间怎会有如此傻的姑娘——自己都顾不上，却总想着旁人。可后来我才明白，这正是你的可贵之处。”
林桃眼眶微热。那日老妇的儿子患了怪病，镇中大夫皆束手无策，她跑遍全镇医馆，最后在沈砚舟这里求到了药。那时她不知，这个冷面大夫竟在暗处看了她整整三个时辰，直到她晕倒在医馆门口，被他抱进内室，喂了整整一碗参汤。
“阿桃，”他忽然握住她的手，伞骨“咔嗒”一声折断，雨水顺着伞面流成水帘，“我知道你怕重蹈老媒婆的覆辙，但我沈砚舟——此生唯愿你能做自己，不必困在“媒人”的壳里。”
她挣脱他的手，庚帖匣在腰间撞出脆响，银镯从袖口滑出，落在他脚边，内壁的“桃”字在雨中闪着微光。跑过青石板路时，她听见身后传来急促的脚步声，忽然被拉入一个温暖的怀抱——他终究还是追了上来，用破碎的伞骨为她撑起片小小的天空。
“阿桃，”他的呼吸拂过她耳尖，“其实我早就想告诉你——三年来，你递的每一张庚帖，我都视若珍宝；你说的每一句话，我都记在心头；你掉的每一件东西，我都收在木匣里......”
“嘘！”她按住他的嘴，望着转角处举着油纸伞的镇民，“先躲躲！”
两人挤进狭窄的巷口，雨水从屋檐落下，形成道透明的帘幕。林桃能听见他的心跳，像战鼓般震动着她的耳膜，与她的心跳合二为一。巷口的灯笼在风雨中摇晃，将两人的影子投在墙上，像幅亲密的剪影画。
“林姑娘，”他忽然轻笑，“你发间有片落叶。”
她抬头，却见他眼中倒映着自己泛红的脸，发间落叶不知何时已被他取走，换成了朵新鲜的桂花。“桂花配牡丹，”他低声说，“像极了我第一次见你时的模样。”
林桃忽然明白，有些心意，就像这暴雨——来得突然，却早已在云层里酝酿了许久。她想起老媒婆的木匣，想起沈砚舟的木匣，原来真心从来不怕晚，就怕你不敢接。
“砚舟，”她抬头望他，雨水顺着伞骨滴在他肩头，“三日后的相亲会......我等你。”
他眼中闪过惊喜，忽然低头，在她额间落下轻轻一吻。雨水混着他身上的药香，织成片温柔的网，将她牢牢裹住。远处传来小夏的喊声，却被雨声盖过。林桃知道，从这一刻起，她再也不想躲了。
第四章：红帖与真心的抉择
镇口茶楼的“百人相亲会”热闹得像过年。二楼栏杆挂着红灯笼，檐下悬着各色庚帖，像片红色的云霞。林桃立在栏杆旁，媒婆扇挥得虎虎生风，八位姑娘的庚帖在桌上码成整齐的方阵，每张庚帖下都压着朵鲜花——桃花代表热情，杏花代表纯洁，桂花代表长久。
“李娘子擅女红，”她笑着递出庚帖，扇面上的牡丹随着动作轻颤，“张姑娘通诗书，王姑娘会做蜜渍梅子——沈大夫若是喜欢甜的，王姑娘最是合适。”
话未说完，楼下传来骚动。林桃抬眼，看见沈砚舟穿过人群，月白长衫外罩着件藏青披风，袖口的红绳上系着她送的桃花结，在人群中格外醒目。他手中抱着个红漆木箱，箱角缠着红绸，像极了大户人家的聘礼。
“沈大夫来了！”王婶的喊声穿透嘈杂，她挤在人群前排，靛蓝褂子上别着朵大红花，“快瞧瞧，今日能成几门亲！”
林桃攥紧扇子，扇面上的牡丹被汗水洇开，墨迹顺着扇骨往下流，像极了她此刻混乱的思绪。沈砚舟跃上二楼时，她听见自己心跳如雷，像极了三年前替楚祁安挡箭时的声响，却比那时多了份期待。
“林姑娘这是要把全镇姑娘都塞给我？”他伸手按住她递庚帖的手，指尖触到她腕间的银镯，触感温润如春日溪水，“可惜——”
“可惜什么？”她仰头看他，却见他眼中闪过狡黠，像个终于等到糖吃的孩子。
“可惜我的亲，唯有林桃能说。”
话音未落，他袖中银针“噗”地钉住红帖，惊得满座哗然。庚帖匣被打翻，晒干的桂花与花瓣散落如星，每片花瓣上都有细密的字迹——那是他每日记录的“林桃琐事”：“卯时三刻，杏花楼买糖糕，着绯红短袄”“申时一刻，替赵娘子说亲，发间戴牡丹”“暴雨夜，伞骨偏她，自己湿了半边身子”。
“沈砚舟！”林桃的喊声混着楼下的倒抽冷气声，“你可知自己在做什么？”
“自然知道。”他弯腰拾起银镯，内壁的“桃之夭夭”在阳光下闪着微光，忽然单膝跪地，红漆木箱在青石板上发出“咚”的轻响，“三年前，你在城隍庙掉了桃花；两年前，你在医馆掉了金钗；昨日，你在雨中掉了银镯——现在，我要把它们都还给你，连同我的真心。”
木箱打开，里面是三件信物：干枯的桃花、擦得发亮的金钗、刻着“桃”字的银镯，还有叠得整整齐齐的七张庚帖，每张都用不同的花绳绑着。林桃望着这些承载着时光的物件，想起老媒婆的画像。画像里的女人穿着嫁衣，眉梢眼角都是笑意，她忽然明白，那不是警示，而是祝福——老媒婆用一生的遗憾，换来了她此刻的勇气。
“林桃，”沈砚舟从木箱底层取出幅画卷，展开时，竟是她三年前在城隍庙外的画像，“这是我照着记忆画的，那时你蹲在地上，发间桃花未落，嘴角沾着糖糕碎屑，眼睛亮得像星子。从那一刻起，我便知道，这心尖人，我要定了。”
楼下爆发出雷鸣般的掌声，王婶抹着泪喊：“十两银子换两段姻缘，值了！”小夏举着蜜渍梅子罐蹦跳，罐底压着的“桃”字银镯终于得见天日，旁边还放着张纸条：“我师父说，这是他刻坏第三十七次才成的。”
林桃望着他眼底的自己，忽然想起老媒婆临终前塞给她的木匣。匣中除了媒婆扇，还有半张褪色的庚帖，男方八字虽已洇开，却仍能辨出“沈”字偏旁——原来老媒婆早已知晓一切，早已替她看好了这门亲事。
“原来......”她声音发颤，“原来您早就......”
“老媒婆曾托梦给我，”沈砚舟握住她的手，将银镯轻轻套上她腕间，“她说，若有个叫林桃的媒婆来替我說親，便把這銀镯給她，並告訴我——“真心不是算來的，是處來的”。”
林桃泪如雨下。原来命运早有安排，老媒婆的遗训不是束缚，而是指引；沈砚舟的冷面不是拒绝，而是等待。她掷出媒婆扇，扇面牡丹落在他肩头，与他衣襟的桃花银饰相呼应，像极了命中注定的缘分。
“沈砚舟，”她蹲下身，与他平视，眼中倒映着他的梨涡，“这亲——我替自己說了！从今日起，我不再是只说亲的媒婆，而是你沈砚舟的妻。”
掌声与鞭炮声同时响起，林桃看见小满在人群中抹泪，王婶抱着谢礼笑得见牙不见眼，小夏则把蜜渍梅子分给围观的孩童。阳光穿过窗棂，在两人交叠的手上织出金线，像极了老媒婆说的“红绳”，只不过这一次，红绳的两端，系着两颗早已相通的心。
“夫人，”沈砚舟替她戴上金钗，与他衣襟银饰终于成双，“从今日起，你的庚帖匣只能装我们的子孙帖了。”
林桃望向窗外，青禾镇的日头正盛，“悬壶堂”与“桃花坞”的联名幌子在风中翻飞，上面绣着“悬壶济世，桃花送缘”。原来最好的姻缘，不是庚帖上的八字相合，而是你望向我时，眼里有市井烟火，我望向你时，心中有药香糖甜，而我们共同走过的青石板路，每一步都刻着“心甘情愿”。
第五章：媒婆自嫁的流言
青禾镇的日头刚爬上“桃花坞”的飞檐，林桃就听见门外传来细碎的议论声。她咬着蜜渍梅子，指尖在庚帖上画着圈，听着那些声音像屋檐下的雨滴，一滴一滴砸在心上。
“听说了吗？桃花坞的林媒婆，给自己说亲了！”
“啧，这不是砸招牌吗？哪有媒人自己嫁人的？传出去谁还信她的“公正无偏”？”
“听说那沈大夫早有心上人，就是林媒婆使了手段——”
庚帖纸被捏出褶皱，林桃望着窗外飘落的桃花，想起昨夜沈砚舟说的话：“阿桃，真心不怕流言。”她深吸口气，推开窗，阳光落进屋内，照亮了老媒婆的画像。画中女子嘴角含着抹淡笑，像在说：“桃桃，该你闯关了。”
“姐姐，”小满捧着茶盏进来，目光落在她攥皱的庚帖上，“别听那些人胡说——你和沈大夫分明是天造地设。”
林桃挤出笑，摸了摸小满的头。小丫头不知何时在她茶盏里加了甘草，甜得恰到好处，像极了沈砚舟煎药时的细心。正想开口，却见王婶风风火火闯进来，靛蓝褂子上沾着星点面粉，显然是从米铺赶来。
“桃桃！”王婶拍着桌子，钥匙串叮当作响，“镇西的周娘子说要退亲，说“媒人自己都嫁了，怕是没心思管别人”！”
茶杯在桌上晃了晃，林桃望着王婶身后，果然跟着几个眼熟的妇人，脸上都带着疑虑。她起身整理衣襟，媒婆扇“啪”地展开，扇面牡丹在阳光下泛着温润的光：“周娘子可是嫌我林桃说的亲不稳当？”
周娘子缩了缩脖子，却仍硬着头皮道：“林媒婆若是嫁了，以后怕是要偏袒夫君，哪还能像从前那样——”
“像从前哪样？”熟悉的声音从门外传来。沈砚舟立在门槛处，月白长衫外罩着藏青披风，手里提着个食盒，“像从前林姑娘替你家公子说亲时，冒着暴雨去求柳家姑娘的庚帖？还是像从前她为了合八字，在城隍庙跪了三个时辰？”
屋内骤然安静。林桃望着他眼底的怒意，想起昨夜他替她编花环时，指尖被荆条划破的伤口。原来他什么都知道，知道她为了说亲吃的苦，知道她藏在笑容背后的委屈。
“沈大夫，”她轻声唤