第一章：十两银子的媒帖

青禾镇的晨雾像团未揉开的棉絮，缠绕着青石板路两侧的屋檐。林桃咬着半块糖糕，指尖捏着王婶塞来的十两银锭，在“桃花坞”杏黄幌子下驻足。红漆庚帖匣随着腰间银铃轻晃，惊飞了檐下啄食的麻雀，也惊醒了斜对角“悬壶堂”檐角的铜铃。铜铃碎响中，她听见自己心跳如鼓，混着远处传来的打更声，敲出个“咚、咚”的节拍，像极了老媒婆临终前的脉搏。

“桃桃！”王婶的靛蓝斜襟褂子带过一缕风，她腰间的钥匙串叮当作响，粗粝的手掌将银锭子塞进林桃掌心，“沈大夫的亲事，可答应了？”

糖糕卡在喉间，林桃慌忙捶胸。十两银子足够给义妹小满置备半副嫁妆——那孩子是她去年从人牙子手里救下的，至今左臂还留着被烙铁烫的疤。可那冷面大夫沈砚舟，她足足递了七次庚帖，每次都像把石子投进枯井——连个响都没有。第七次递帖时，她甚至在庚帖里夹了张纸条：“沈大夫若无意，可否告知心尖人芳名？”换来的却是医馆小厮一句：“我家公子说，心尖人无需芳名。”

“王婶，”她舔掉指尖糖霜，故意拖长声音，目光扫过“悬壶堂”紧闭的木门，“您老瞧瞧这青禾镇，哪户姑娘经得起沈大夫那“冰窟窿”眼神？莫不是他心里早有——”

“心尖人！”王婶拍着大腿，银锭子在掌心泛出暖光，震得钥匙串上的铜钱哗哗作响，“可不就是有！上回李娘子摔断胳膊，沈大夫守了整夜，换药时那眼神——啧啧，比我家那口子看聚宝盆还热乎！昨儿个我去医馆抓药，亲眼见他案头摆着个桃花标本，跟你发间常戴的一模一样！”

林桃挑眉。她做媒八年，最擅长从眉梢眼角瞧出情丝。想起昨日替赵屠夫说亲路过医馆，透过窗纸缝隙，看见沈砚舟替乞儿包扎时，袖口露出的红绳——那是去年上元节，她在城隍庙替他求的平安绳，绳尾还系着她亲手编的桃花结。

“成，”她将银锭子收进庚帖匣，匣盖扣下时发出“咔嗒”轻响，像极了老媒婆教她“断红绳”时的指节叩击声，“今日便去会会这“心尖人”究竟是何方仙子——若是再不成，王婶可得给我加钱。”

穿过街道时，“悬壶堂”的杉木门吱呀开启。沈砚舟立在门槛处，月白长衫下摆沾着星点紫苏叶，晨光为他周身镀了层淡金，像幅未干的水墨画。他左手端着药炉，右手握着药杵，袖口挽起露出小臂，腕间红绳随动作轻晃，绳尾桃花结上的金线闪了闪，竟与她发间银钗上的牡丹纹相得益彰。

“沈大夫早，”林桃晃了晃庚帖匣，银铃碎响里掺着几分狡黠，“今日带了城东柳氏女的庚帖——年方二八，擅女红，能背《女戒》三章，其父是镇西米铺老板，陪嫁足有二十担——”

“不娶。”他抬眼，睫毛在眼下投出细碎阴影，像落在宣纸上的墨点。药炉中蒸腾的热气模糊了他的表情，却遮不住眼底闪过的一丝痛楚，“只娶心尖人。”

“为何？”林桃跟进医馆，鼻尖萦绕着陈皮与艾草的混香。药柜上摆着个青瓷罐，罐口贴着标签“桃花坞特供”，落款是“沈砚舟谨制”，字迹力透纸背，最后一笔“舟”字拖得老长，像条浸在药汤里的船。她扫过案头的《千金方》，书页间夹着片干枯的桃花——正是去年清明，她替城西货郎说亲时，在医馆后院折的那支。

“心尖人已在眼前。”他转身拨弄药柜，指尖划过“紫苏”“茯苓”的标签，声音轻得像片羽毛，“林姑娘今日的糖糕，是杏花楼新出的紫苏味——可还合口味？”

她猛地攥紧糖糕，碎屑簌簌落在月白马面裙上。这大夫竟连她换了点心口味都知晓？目光下移，看见他鞋底沾着星点红粉——那是她昨日替东街布商女儿撒的喜粉，当时她蹲在地上整理庚帖，他恰好从医馆出来，擦肩而过时，她听见他衣襟上的药香里混着一丝若有若无的桂花香。

“沈大夫若是打趣我，”她扬起媒婆扇，扇面牡丹扫过他握着药杵的手，扇骨上“信”字刻痕蹭过他袖口，“明日我便带柳姑娘来，让您亲眼瞧瞧什么叫“门当户对”“八字相合”——”

“林姑娘可知，”他忽然转身，两人距离近得能看清他瞳孔里的自己，他喉结滚动，声音低哑如浸了温水的宣纸，“三年前你在城隍庙外，给乞儿分糖糕时，发间桃花落在我药箱里，我夹在第三十七页《妇人良方》里。每次换药时翻开，都能看见花瓣影子投在“相思病”那页。”

林桃呼吸一滞。那年她十三岁，刚出师接第一单生意，路过城隍庙见乞儿饿得直哭，便把攒了三日的糖糕掰了半块。那时她蹲在青石板上，衣裳下摆扫过满地落叶，听见身后传来捣药声，抬头便撞见穿青衫的少年，袖口沾着未干的药汁，正目不转睛地盯着她。

“后来你替周秀才纳妾，”他声音渐低，像片秋叶落在井里，“金钗掉在我医案，我用陈年雪水擦了三遍，才敢用素绢包着还给你。你接过时说“大夫也爱美”，却不知我怕你看出——那金钗在我掌心焐了整夜，直到黎明前前才敢放到檐下晾凉。”

庚帖匣“当啷”坠地，银锭子滚落在他脚边。林桃弯腰去拾，却见他鞋底红粉蹭到她裙角，像朵迟开的桃花。她忽然想起老媒婆临终前攥着她的手，指甲掐进她掌心：“桃桃，媒人动了心，红绳就断了......娘当年就是信了那书生的“心尖人”论调，才落得个......”

“沈砚舟！”她忽然喊他全名，喉间泛起酸甜，混着糖糕的紫苏味，“你若真有心，便明明白白说与我听——莫要学那酸文人，尽耍些弯弯绕绕！”

药炉上的陶罐突然沸腾，药汁溅在炉沿，腾起的热气模糊了他的表情。林桃看见他攥紧药杵的指节泛白，指缝间渗出细密的汗，像极了她昨夜编平安绳时的模样——那根红绳在她掌心绕了又绕，最后打成个死结，怎么都解不开。

“林桃，”他终于开口，三个字像落在心尖的春雨，“从你蹲在城隍庙外，把最后半块糖糕塞进乞儿手里时，我便知道——这心尖人，跑不了了。”

檐角铜铃忽然作响，惊飞了窗台上的麻雀。林桃望着他眼底翻涌的热浪，想起老媒婆临终前的泪——那不是悔恨，而是遗憾。她忽然意识到，自己攥在掌心的，不是十两银子的聘书，而是一段早已在市井烟火中酿成的情债。

“沈大夫且等，”她捡起庚帖匣，指尖触到夹层里的金钗——那是他偷偷包在绢帕里还她的，帕角绣着“平安”二字，笔迹青涩如初学者的试探，“三日后，青禾镇茶楼有场百人相亲会......”

“我必赴约。”他打断她，药杵重重捣在药臼里，紫苏叶碎成粉末，混着桂花香气弥漫开来，“若林姑娘肯给我个机会——我定当当众表明心意。”

转身时，她听见他低声叹息，像片秋叶落在井里。糖糕在掌心碎成粉末，混着泪咸，竟比蜜渍梅子还涩。走出医馆时，阳光穿过云层，在青石板上投下她长长的影子，与“悬壶堂”的幌子交叠，像极了老媒婆话本里“姻缘红线”的图案。

第二章：绣绷下的破绽

卯时三刻，林桃对着铜镜插好牡丹银钗。镜中女子眼角眉梢含着三分笑意，七分忐忑，鬓角碎发用桂花油抿得服帖，却掩不住耳尖的薄红。碎花头巾下，她特意在眼角点了颗假痣，袖口藏着半块绣到一半的帕子——针脚歪扭，像极了初学女红的小姑娘，每一针都穿过她此刻乱如麻的心思。

“姐姐这是要做什么？”义妹小满趴在门框上，十四五岁的小姑娘正是爱美的年纪，望着林桃腕间的银镯，眼底闪过羡慕，“为何要扮成绣娘？”

“做戏。”林桃眨眼，将绣绷塞进竹篮，指尖触到篮底的蜜渍梅子——那是小夏今早偷偷塞给她的，罐底压着张纸条：“我师父说，这是治嘴硬的药。”她慌忙将罐子扣下，却看见小满嘴角扬起狡黠的笑。

青禾镇的日头爬上屋脊时，她晃进医馆后院。葡萄架下，小夏正在廊下筛药，冲天辫上的红绳随动作甩来甩去，像只不安分的蝴蝶。少年抬头，眼尖地望见她竹篮里的绣绷：“林姐姐今日怎的穿得像......”

“嘘！”她比了个手势，冲他晃绣绷，指尖浆糊蹭在竹篮边缘，“我乃城西绣娘，听闻沈大夫善治相思病——劳烦通传一声。”

“林姑娘扮绣娘，该换双不沾浆糊的手。”沈砚舟的声音从身后传来，惊得她指尖一颤，绣绷上的桃花被攥出褶皱。他手里握着她常用的狼毫笔，笔尖还沾着朱砂，墨迹在宣纸上洇开，像朵迟开的红梅。

林桃转身，看见他今日换了月白长衫，衣襟上别着枚桃花形状的银饰，正是她去年丢在医馆的那枚。“沈大夫好眼力，”她索性摘了头巾，露出高髻上的银钗，钗头牡丹与他衣襟银饰遥遥相对，“我今日来，只想问一句——您那心尖人，究竟是谁？”

他放下笔，推开个青瓷罐：“先吃梅子。”蜜渍梅子在罐中晃出酸甜香气，她忽然想起老媒婆说过，“甜言蜜语是媒人糖，可别真当饭吃”。指尖触到罐身，却发现温度适宜，像是刚从暖炉上取下的——原来他算准了她来的时辰。

“三年前今日，”他忽然开口，从《千金方》里抽出片干枯桃花，花瓣边缘已有些许虫蛀痕迹，“你穿绯红短袄，蹲在城隍庙外，发间桃花落在我药箱里。我想捡，又怕唐突，直到你走后，才敢偷偷藏起。后来每次想你时，便拿出来瞧瞧，竟发现花瓣上有你指尖的温度。”

林桃咬住梅子，酸甜在舌尖炸开，混着泪咸。原来那些被她当作“巧合”的偶遇，都是他算准了时辰的“预谋”——比如每日卯时三刻在杏花楼“偶遇”，假装“顺路”替她付糖糕钱；比如暴雨夜“恰好”路过送伞，伞骨永远偏她这边，自己半边身子浸在雨里；更比如此刻，他案头的《妇人良方》翻在“相思病”那页，书页间夹着的，除了桃花，还有她去年替他缝的香囊碎片。

“后来你替赵屠夫说亲，”他绕过药柜，近得能看见她睫毛上的金粉，声音低得只有两人能听见，“金钗掉在我医案，我擦了三遍才敢还你。你说“大夫也爱美”，却不知我对着镜子练习了十遍，才敢用最自然的语气跟你说话。”

她猛地抬头，撞上他眼底的星河。药香混着他身上的皂角味，织成张密不透风的网，将她困在中央。忽然想起昨夜梦见老媒婆，老人穿着褪色的红嫁衣，指着她腕间银镯说：“桃桃，有些红线是天意，躲不得。”

“林桃，”他忽然伸手，替她摘去发间的线头，指尖触到她耳后肌肤，像片羽毛轻轻扫过，“我的心尖人，一直是你。”

“哐当”一声，王婶的催亲信拍在桌上。林桃惊觉梅子汁染湿了衣襟，慌忙用绣绷遮掩。信上字迹潦草，墨团里透着焦虑：“再拖下去，柳家便要退银了！三日之内若不成，十两银子须得退还！”

“沈大夫若是看不上柳姑娘，”她起身整理头巾，竹篮里的绣绷滑出一角，露出半朵未绣完的桃花，“明日我带周秀才家的千金来——她父亲是私塾先生，能写得一手好字......”

“不必了。”他按住她的手，掌心薄茧擦过她指尖，触感像春日晒过的棉麻，“心尖人就在眼前，何须旁人？林桃，你我都清楚，这三年来你递的庚帖，我为何统统拒了——”

“因为你是媒人，我是病人？”她打断他，却发现自己声音发颤，“因为老媒婆的教训？因为镇民的流言？”

他忽然笑了，梨涡盛起蜜糖般的甜，伸手从抽屉里取出个木匣，打开时，里面整整齐齐码着她递过的七张庚帖，每张都用红绳绑着，绳头系着不同的花种：桃花、杏花、桂花......“因为我不想你以媒人身份嫁给我，”他取出最底下的一张纸，那是她夹在庚帖里的小纸条，“我要你以林桃的身份，心甘情愿地嫁给我。”

林桃抽回手，后退半步撞上药柜。陈皮与薄荷的香气混在一起，像极了她此刻混乱的心跳。老媒婆的话在耳边响起：“媒人动了心，红绳就断了......”可眼前的木匣里，七张庚帖像七朵花，早已在时光里酿成了蜜。

“沈大夫可知，”她强作镇定，扇面牡丹扫过他胸前的平安绳，“媒人最忌偏私。你若真有心，便三日后在相亲会上——当众表明心意，也好堵上镇民的嘴。”

“好。”他忽然笑了，梨涡盛起蜜糖般的甜，单膝跪地时，从木匣里取出枚银镯，内壁刻着“桃之夭夭”，“三日后，我必携聘礼赴约。”

离开医馆时，小夏追出来，往她竹篮里塞了个油纸包：“林姐姐，我师父说......这是治嘴硬的药。”油纸包里是包得方方正正的蜜渍梅子，底下压着片紫苏叶，叶脉间用朱砂写着小字：“我心悦你，勿拒。”

林桃攥紧竹篮，听见自己心跳如鼓。原来有些心