“老时家孩子都这么大了！长得真俊啊，就是太瘦了，你看那屁股，都没几两肉，这不好生啊！年纪也老大不小吧？”

“哎哟，你一个娘们儿知道什么！现在的小姑娘哪有瘦的，你看清楚了，咱们村五六年就出这一个大学生，知识份子，稀罕着呢！将来再生个大学生儿子，这可是祖坟冒青烟，你别不识货！”

时映秋一身白色孝服跪在棺材前，哭丧棒的一端被她按进泥土里，她低头耷眼，眼球布满血丝，面容憔悴地像张白纸，任由旁边的叔叔时福海和一个不认识的大妈对着她嘀嘀咕咕。

她听不清，或者说根本分辨不出他们在说什么。

时映秋今年刚大学毕业，原本准备在大学所在的城市找份工作，却突然接到父母和弟弟全部去世的消息，只得放下手头上的事，一路紧赶慢赶，终于在出殡当天赶了回来，这会儿已经五天五夜没合眼了，整个人混混沌沌，仿佛下一秒就要升天，周围的一切声音都变成了一种脑子炸开般的耳鸣，什么也听不清，什么也思考不了。

过了一会儿，周围逐渐安静，时映秋茫然抬头，发现面前乌泱泱跪了一片，全是撅着的屁股。

奥，该送棺了。她后知后觉地想。

她跟着跪下，一跪下听见司仪厉声喊她，而后一个干瘦的人影在她面前晃了一下，一根送魂幡被塞到她手里，不知道有意无意，这人的手在她手背摩挲了一下。

时映秋没反应过来，习惯性谢谢，对方冲她笑笑，露出一嘴大黄牙。

“落棺——子女送魂——”司仪扯着嗓子吆喝。

她把白幡当拐杖，拄着站起来，一脚深一脚浅地来到棺材正前方，膝盖一弯，噗通一声跪下，扯着嗓子开始哭。

这一声仿若信号，更多哭声骤然而起，哭声连城一片，棺材被人抬着缓缓放进坑里。

不知道过了多久，葬礼终于结束。

时映秋嗓子干哑，眼睛肿得像桃子，整个人疲惫不堪，连站起来的力气都没有了。

时福海见状，走过来跟她说：“你这身也太差了，你们读书人就是病殃殃的，这里没你事儿了，回屋歇着吧。”

到了时映秋这，就只听清了个回屋歇着。

“好的叔。”她拄着送魂幡，一脚深一脚浅地往回挪，没走几步，那个干瘦人影又晃到了她面前。

“这东西带回家不吉利，我也回家，正好顺道，我扶着你回去吧！”中年男人粗犷的烟嗓炸雷一样在头顶响起。

时映秋被惊地清醒不少，抬头，又是一口大黄牙，再定睛一看，鼠头鼠脑的模样，黝黑的脸全是褶子，她这才认出来，原来这人是村里的老光棍，叫田大河。

她心底升起浓浓反感，避开田大河伸过来的手，抵触地说：“我自己回去就好。”

“嗨！跟我你还客气什么！”田大河不依不饶，再次伸手过来抓她。

时映秋下意识后退，路面不平差点摔倒，使劲儿抓着招魂幡稳住身形，尽管如此还是踉跄了几步。

“妮儿，让大河送你，反正他没啥事儿。”一个不认识的大婶在旁边嬉笑着说，她头上还绑着发黄的丧布，随着动作上下颤动，和漫天的纸钱混成一条线。

时映秋知道自己的话没用了，紧咬着下唇一言不发。

“大河你妈逼的过来！”许是看时映秋脸色太差，时福海张嘴就骂：“闲得腚疼收拾桌子去！那边全是活你眼瞎看不见，就你这样的哪个娘们儿敢跟你，活该没老婆！”

田大河的脸当时就红了，他愤愤地瞪回去，小声嘟囔：“谁稀罕！”接着又看向时映秋，神态瞬间变得倨傲，一咧嘴，大黄的门牙时隐时现：“小妮，你这身体太糟，出个殡就病秧子似的，你这样不行，以后生孩子费劲，要多干活练力气知道不？”

时映秋警惕地看着他，直到他进入临时搭建的，用作宴请帮忙的村民吃饭的塑料棚子里，才稍稍松了一口气。

她看向时福海，迎着她的目光，叔叔冲她露出个笑容。

只是不知道为什么，那笑容怎么看怎么怪异。

她垂下眼，心想：这里不能多待了。

好几天没睡觉，又被田大河暗地骚扰，导致时映秋身体极度疲惫，精神却十分紧绷，她一路不敢停留，头重脚轻地回到空无一人的家，反锁上门，稍一犹豫，还是走去自己的房间。

破烂的门得用上劲儿才能推开，尘土纷纷扬扬往下掉，霉味儿扑鼻。

她面无表情将门关上。

和预想中一样，这里成了杂物间和柴火房，这个家从她离开的那刻起，就没想再让她回来。

时映秋转身，直奔这个家庭名副其实掌中宝弟弟的房间。

在过去的日子里，这个房间她只有打扫卫生的时候才能进来，现在家里人死完了，几间瓦房随便她睡，自然要选最好的那间。

时映秋几乎是把自己摔进床里的，软弹的床垫和自己那张硌人的木板完全不一样，鼻息间满是阳光的味道，她被弹起来一小段又落下。

满足地眯了眯眼，在睡觉的前一个瞬间强迫自己清醒，她还没订票。

眼前一片模糊，她使劲儿聚焦视线，好不容易才认出屏幕上车票售罄四个大字，如她所想，今天的车已经没有了，明天的车是早上十点，一天一班。

靠着强大的毅力艰难完成购票，确认屏幕上弹出了买到票的订单窗户，时映秋心里悬着的大石头才轰然落了地。

接着又检查了下闹钟是否开着，闭着眼睛连着将侧边的音量键连摁十多下，确定开到最大了，下一个瞬间，手机从滑落到枕头，时映秋呼吸均匀地进入了梦乡。

这一觉睡得很沉，闹钟没响，她自然醒的，睁开眼，乌漆嘛黑的四周让她顿时清醒。

虽然黑，但能看清物体的轮廓，时间是晚上。

她犹如一条搁浅的鱼，几乎是弹跳着起来，第一件事就是翻找手机。

床褥，枕边，枕头底下，最后一抬头，在床边的小凳子上看到了熟悉的白色方块。

时映秋的脸色变色煞白，她无比清楚地记得，她是握着手机睡着的，这种情况下手机最多掉到床底下，不可能出现在一臂之外的凳子上。

有人来过了，在她睡着的时候。

她紧咬着的下唇，直到传来深深的痛感，才摸索着查看自己的衣服。

好在虽然皱巴巴的，但并没有被动过的痕迹，这让她心放下来不少。

而后，她打开手机，查看手机有没有多出什么软件，将银行卡余额，手机上现有的借贷软件一一查看。

也并没有发现异常，屏幕上的时间：20:30

最后，她点开闹钟。

只有闹钟被关停了。

买票的APP还在后台运行，也没有被动过，但时间已过，票自动作废，不能用了。

时映秋从床上坐起来，陷入思考。

谁干的？为什么？她和父母并不亲近，并不清楚还有谁有家里的钥匙，但三服内的亲戚，就剩下了时福海一家子。

那么，是叔叔还是婶婶？

昏暗寂静的房间，时映秋一条人形黑影直挺挺坐在床沿，一动不动像个假人，应和着窗外轻轻摇曳的树枝，场景莫名诡异。

没等她想清楚，门外的客厅里突然传来人走动的脚步声。

窣窣踏踏，时不时夹杂一些别的响动，似乎在翻找东西。

弟弟房间的窗户朝向院子，只有一个门连通客厅，门的上方有一块玻璃，客厅亮灯时，灯光会透过玻璃照进来，而此时，客厅却仍旧漆黑一片，灯并没有没有被打开。

时映秋屏住呼吸，静静听着一墙之外的动静，客厅抽屉被拉开的声音响起，随之而来的是塑料袋大力摩擦声。

时映秋捏紧手机，轻手轻脚来到门口，握住门把，大拇指虚放在锁扣，把耳朵贴在门上。

不管外是谁，只要开这扇门，她就立即把锁摁下去，然后立即打电话给一墙之隔的叔叔。

窣窣飒飒地塑料袋声还在继续，时映秋越听越觉得奇怪，家里那个抽屉就是专门存放塑料袋的，难不成还有别的东西？都扒拉好几分钟了。

这么想着，时映秋不由又往门上贴了贴。

就在这时，门把手突兀地动了一下，有人在拧门！

就像是那人已经在门口守了一会儿，突然要打开进来似的，在这之前，时映秋没有听到任何动静。

她吓了一跳，重重按上锁。

咔哒——金属碰撞声响起，下个瞬间，门把手被暴力拧动，门框因被推得大幅度震动，发出喀拉喀拉的巨响，在寂静的房间里无限放大。

时映秋不自觉要紧下唇，心脏狂跳，同时放在通话键蓄势待发地手指狠狠摁了下去。

“好日子越过越红火~阿妹羞答答嫁给了阿哥~~~”

隔着门，嘹亮的山歌铃声隔着一道门响起，对面的人停止了动作。

“喂？小秋啊！！”X2

时福海嗓门嘹亮，生怕手机对面的人听不见，于是时映秋就听到了手机和门那边同步响起的“双重奏。”

时映秋：“......”

“小秋？醒了吗？开门！”X2

恐惧的情绪一扫而空，怀着难以言喻的复杂心情，时映秋打开门开门，果然看到时福海在门外站着。

“叔？”

“小秋，你干啥呢？早说你醒了，直接回家吃多好，这你看看，我还给你带了你婶子做的饭！”

“我也刚醒，黑灯瞎火的，我寻思小偷来着。”说着，时映秋抬灯按开。

房间瞬间变亮堂，时福海手里提着一个装着不锈钢碗的塑料袋，塑料袋上方系得很紧，里面附着了一层热气生成的水珠。

时映秋迈步出去，走到客厅大门旁边，借着卧室传来的灯光，找到那根垂下来的灯线。

一拉，浴霸大灯一下子亮了。

时映秋没想到是这样的效果，眼前一片大白，条件反射地闭上眼，灼痛感一阵一阵往眼窝里钻。

时福海也没好到哪去：“哎呀，我滴个眼珠子，这倒霉的大灯怎么还没换！”

这要是时映秋自己，她扭头就把灯关上，但这里还有时福海，她闭着眼睛准备忍一忍，让疼痛劲儿过去。

“要我说，说不定就是这灯晦气你爸妈和你弟才......算了，来吃饭吧，一天没吃了吧？”

时福海将袋子放小桌上，马扎被他压得咯吱作响，他示意时映秋：“快坐快坐！你婶子做的疙瘩汤，加了肉，趁热乎快吃！”

时映秋顺从地坐下，欲言又止。

她想问自己的闹钟是不是时福海关的，但是自小被家里人凶惯了，又不太敢问，话头含在嘴里转悠半天，说：“叔叔你白天来过吗？”

时福海愣了一下，笑呵呵地说：“你婶子自己忙不过来，本来想让你去帮忙的，看你在睡觉就没叫你，多亏田大河跟着忙前忙后......”他叹了口气，状似无意地说：“哎，叔的亲人本来就不多，这下更少了，叔现在唯一的希望，就是你过得好好的，你也别想着出去了，你爸和你弟不在了，你就是他们留下的根，这根啊，还是得扎在生养它的土里才行。”

时映秋盯着煮成糊糊的疙瘩汤，掺杂着黑灰的油脂味儿随着热气飘出，刺激着舌根，勾得空空如也的胃一阵反酸，不想吃，想吐。

时福海掏出香烟叼在嘴上，“再说你一个女娃，学完大学又能咋样？在城里租房吃饭都要钱，不如在村里找个踏实男人，逢年过节还能给你爸妈烧柱香，我看田大河就不错，年纪大点正好疼人，干活勤快，家里有羊不缺肉吃，你嫁给他，正好让他掏钱给你爸立块好碑。”

时映秋缩在袖口里的手骤然握紧，脊背绷直，面前疙瘩汤的油花里映出她扭曲怪异的倒影。

“......这是谁的意思？我不嫁。”半晌，时映秋出声了，看似平静的外表下，她嗓音干涩，声音有些变调，像是挤压着说出来的。

时福海不由想起了前段时间，他们趁着夜深人静时锯掉的那棵三人合抱都圈不住的大树，无数木屑粉末从锯子中飞出，也是这么个压抑沉闷的动静，不过那棵树后来总共了万把块，他们几人平分了。

时福海有点坐不住，他将捏在手里一直没划的火柴仓皇收回，站起来，说：“你爸走了我就是你娘家人，他彩礼已经给了，就差你过门，不嫁十里八乡笑话死你，你也别太不愿意，等你结婚的时候我和你嫂婶子给你五千陪嫁，不少了....