《失语》最终的票房成绩很可观，甚至冲上了国内电影票房总榜的前二十。

这对一个偏小众的现实主义电影已经算是非常好的成绩了。

林涂悠的身价随着电影的爆火而飙升， “校园霸凌”这个题材也因此获得了社会广泛的关注与讨论。

天启娱乐的人好几次或是打电话或是当面“偶遇”她，企图拉近和林涂悠的关系，还试探着想要再把她再签约回去。

林涂悠当然不会答应，直接冷着脸拒绝了他们的各种示好。

热脸贴了冷屁股的孔雨敢怒不敢言，要是放在以前，她可从来没这么憋屈过，但现在，人家毕竟是有实绩的大导演，早已经今非昔比，无论怎么看，林涂悠都是现在的她孔雨得罪不起的人。

更何况……孔雨也是后来才知道，林涂悠竟然是林氏集团的千金，她背后的资本远比孔雨更大，就算是整个天启娱乐，也不敢和林氏集团脚板。

在高层的一再施压下，孔雨无数次碰壁，但却也只能无数次再次扬起讨好的笑容，巴巴地再次凑到林涂悠面前，只为了讨一个好印象。

这翻天覆地的地位变化让孔雨心里积攒了不少怨气，但以她现在的手段也就只能私下里搞些小动作，让营销号发几个无关痛痒的黑通稿罢了。

“怎么回事？这点小事都做不好？林涂悠以前不是你带的人吗？你到底是怎么处理的？签不回来人就算了，连个合作都谈不成吗？”

孔雨听着来自对面的责骂，她没有回嘴，只是一味地点头应和，她尴尬又谄媚的笑容一直没有落下过。

可刚一出门，她脸上的表情又瞬间变化，面色阴沉得能滴出水来。

明明在不久之前，她还是公司里一呼百应的艺人总监，但现在却不知道为什么沦落到了这个地步。

这一切都是因为什么呢？

孔雨的眼睛眯了眯，脑海里浮现出了那个让她一提起来，心里的嫉妒就疯狂滋长的名字——林涂悠。

不过，孔雨显然没有现在就认输的打算。

林涂悠现在的风光也不过只是一时的而已。

而她孔雨，手中还握着最后一张底牌——《神遇》。

公司的每一个人都对这个项目充满了期望和信心，孔雨也相信，等到这部电影上映的时候，就是她彻底翻身的时候。

到时候，高攀不起的就不是林涂悠，而是她了。

孔雨的脑海里甚至已经开始浮现出《神遇》上映后一夜爆火、票房一路飙升，甚至超越了《失语》的成绩，林涂悠为了和他们修复关系、寻求合作而不得不像现在的她一样开始摇尾乞怜、谄媚讨好她的画面了。

“哼……”

孔雨勾了勾唇角，发出一声冷笑，她重新抬起胸膛，踩着高跟鞋踏出“哒哒哒”地声响。

路过艺人休息室的时候，她瞥见了正在房间里休息着的白慕涯。

白慕涯的身边站着那个新来的漂亮小助理，屋子内的氛围似乎不太和谐。

看到这，孔雨甚至差点笑出了声。

她到快忘了，她的手里还攥着这么一个“把柄”呢。

所以，林涂悠无论飞得多高，只要她想，就能随时把她拽下来。

想到这，孔雨心中的最后一丝郁闷才终于消散，取而代之的是一股能够掌控一切的畅快和得意。

呵呵，走着瞧吧，谁能笑到最后，谁才是赢家。

……

在《失语》上映的最后一天，林涂悠在收工后买了深夜最后一场的电影票想要再看一遍《失语》，却没想到在这里遇到了另一个无比熟悉的人。

“你怎么在这？”

林涂悠对于在这里这么巧地碰到了贺知念这件事感到惊讶，不过想想倒也很合理。

这里是里片场最近的一家电影院，而他们收工之后，也只有这一场电影的时间刚好赶得上了。

“看电影。”

贺知念扬了扬手中的电影票，自然而然地在林涂悠身边坐了下来。

深夜场人本来就少，再加上这里的地点比较偏僻，所以整个影厅就只剩下了他们两个人。

昏暗的灯光下，大厅里安静得出奇，在这里，衣料摩挲的声音都显得格外刺耳。

奇怪的是，像今天这样两个人坐在一起的场景明明经常会发生，但偏偏今晚却显得格外不同。

林涂悠有些不自在，她下意识咽了咽口水，但又担心自己这个动作的声音会不会太大。

“电影怎么还没开始……”

林涂悠小声嘀咕了一句。

“应该快了。”

贺知念像是没察觉到这略显“尴尬”的氛围，依旧一副云淡风轻的模样。

虽然看不清，但林涂悠觉得，此刻的贺知念大概是在笑着的，但至于为什么笑，她也不知道。

趁这份“尴尬”还没有无限滋长发展成另一种“暧昧”的氛围，荧幕处传来的声音终于把林涂悠解救了出来。

电影开播了。

熟悉的片头、熟悉的画面、熟悉的情节、熟悉的人……

林涂悠对这部电影的每一个细节都熟悉得不能再熟悉，甚至一个片段还没有播完，她的脑海里就已经自动浮现出下一部分的台词。

有人觉得，林涂悠是这部电影的导演，几乎可以说是看着这部电影一步一步成型的，为什么要一遍又一遍不厌其烦地看呢？

林涂悠对此不置可否。

其实当一个作品被完成、被搬上荧幕之后，它就已经脱离了导演的掌控，成为一个完全独立的“个体”了。

正如“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，每一个作品都不只是属于某个人的。

即使是它的创作者之一的林涂悠，在每一次观看时也都会有不一样的感受。

好的故事是要经得起反复观看，是要能在无数遍研究后仍能在其中发现新的细节的。

在一次一次地观赏过程中，林涂悠不只是在弥补遗憾，也是在不断地自我成长。

如果让林涂悠再拍一遍《失语》的话，她大概会拍出一个和现在这一版不一样的新电影出来。

可人生总是要有一些遗憾的，林涂悠愿意接受这种“不完美”。

林涂悠正全神贯注地看着电影的时候，手边却忽然擦过一抹温热，她下意识转头看了一眼，瞥见的是贺知念沐着斑斓光影的侧脸。

他的注意力似乎全都在荧幕上，没有发现林涂悠的目光。

明明灯光很昏暗，但林涂悠分明地看见了——贺知念哭了。

那一道泪痕尚未干涸，在光影的映照下闪着细碎的光。

他的眼角微微下垂，那一抹淡淡的忧伤如云雾一般凝在眉间。

林涂悠不知道是哪一个部分“震撼、感动”了他。

演员们向来比一般人的情感更加细腻，容易产生共鸣，那么作为天才的贺知念，又拥有着怎样的一个情感世界呢？

他是在为故事中的人物而悲泣，还是因为别的什么？

林涂悠回过头，思绪却已经被拉远，无法再回到电影当中了。

她总觉得，好像刚刚她所看到的那个不是时常挂着笑容、而是周身总是萦绕着一股挥散不去的忧郁的贺知念才是真正的他。

在这个圈子里，每一个人都有属于自己的假面，贺知念也不例外。

只是……

林涂悠有些担忧。

贺知念这悲伤的“底色”会不会就是让他走向死亡的根本原因？

他的结局能被改变吗？

思绪再次回笼，电影院的大屏幕上刚好播放着徐安小时候的回忆。

令人窒息的家庭环境和充满“危险”的校园，让徐安失去了呐喊的勇气，那么贺知念呢？

他又从这个角色中得到了那些共鸣呢？

电影不知不觉已经进入了尾声，最后的画面定格在他们站在天桥的背影上。

舒缓的音乐声充斥着整个影厅，可贺知念和林涂悠似乎都没有要起身离开的意思。

一声轻缓的叹息声在耳边响起，他的声音似乎有些颤抖，但很快就恢复如常。

“结束了……”

林涂悠依然坐在座位上，但目光却不受控制地转了过去。

那双充斥着复杂情绪的眼睛就这样直直地望向了贺知念。

贺知念本想迅速整理好状态之后再和林涂悠说话，却在转过头的瞬间措不及防地对上了这双眼睛。

眸光相接的瞬间，双方都有一刹那的愣神。

同情、怜悯、还有许许多多贺知念看不懂的情绪。

所有分析微表情的方法在这一刻好像都派不上用场，贺知念能意识到的只有胸膛里那不断加速的心跳。

明明他最不喜欢别人的同情和怜悯，但此刻，贺知念却感觉到一种前所未有的温暖和喜悦。

她说：“不会结束的，他们的故事还会继续，我们的也是。”

她的声音温柔而有力，一字一句地打进贺知念的心里。

话音落下的那一刻，唇角不自觉地勾起。

就好像曾经照亮过他的那束光，如今真真切切地到了他的眼前。

那是一份从未被污染过的、被紧紧藏于心底的温暖。

她就像她所创作出来的作品一样，一直都能带给人力量。