自从祈不语回来后，程私言就一直很别扭，今天她喝多了，她和魏宝说要回家。

魏宝将她送到有祈不语的家。

她本来应该高兴的，应该抱着祈不语和她说自己这七年一直都很想她。

可她把事情搞砸了。

她凶狠地告诉祈不语，不可能离开这栋别墅，还当着她的面用户主的最高权限删掉了她的指纹和声纹。

然后将她一个人留在了房子里。

回到监控室，看到空荡荡的餐厅，热过的饭菜还摆在上面。祈不语不知道，虽然她吃的东西都是由营养师搭配好的，但里面偶尔会夹带程私言的私心，她把她独自一人吃过的，觉得好吃的食物分享给她，甚至坏心思的选那些花花绿绿配色的菜。

她喜欢看祈不语专心给菜分类的样子，很有意思。

监控调整到卧室，床头灯亮着，祈不语已经钻进了床下。

程私言的酒量不差，天生的，只是今夜她选择放纵自己被酒精侵蚀。大约是刚才生了一场气，酒意退了不少。察觉到自己渐渐清醒，她便去藏酒室随便拿了一瓶。

酒精上脑，勾起一些淡忘了的记忆，以前她和祈不语的家里也有藏酒室。天生的好酒量让她喜欢品鉴这东西，祈不语总说喝酒伤身，可每次去外省或者去国外参加比赛，回来的时候总会给她带一瓶酒。

程私言会在上面标注时间，是什么比赛，祈不语的名次。她收集酒的兴趣就像祈不语收集玩具一样。同样的，祈不语也会像她给自己买稀有玩具一样，想办法给她弄回些难以入手的酒。

以至于，围棋选手圈里都传，祈不语的排名时高时低，是因为贪酒伤身。毕竟所有的棋手到了比赛场上满脑子都是如何落子，如何赢。只有祈不语想的是，我怎么样才能在赶上给程私言买她想要的酒的同时，拿下一个不错的名次。

她没有很高的功利心，并不在意名次，倘若对手能让她感兴趣，她会权力以对。若是觉得对方无聊，也不会想要浪费时间。

程私言也不在乎这些，比起那些奖杯，祈不语带回来的酒更让她开心，她知道这人出发前会认真做功课，定制好拿下目标酒的攻略，然后一定会把酒带回来。

她想到祈不语出事的比赛，继而想起，祈不语还欠她一瓶酒。

也许以后都喝不到了，就像她亲手倒掉的那么多酒一样。

抬手将束着头发的发簪取下，又将发簪随意的丢在一边，瞥了一眼时间，都已经凌晨了，自从祈不语回来，程私言再也没睡够八个小时，好好吃的饭也只有每晚和祈不语一起吃的那一餐。

她自言自语：“你都回来了，总不能再要求我好好吃饭，好好睡觉了吧。”

今晚她不太想睡，因为今天是祈不语的“忌日”，不过现在这天自动被废弃了。泡过酒的思维总是活跃的，她想到，陵园里还有祈不语的墓碑，天亮就去砸了。

她猛灌了一口酒，然后又想，我为什么要等到明天？

雷厉风行的程总拨通了打工人的电话，熬夜的魏宝听到老板的诉求以为是自己熬夜多了熬疯了：“我不去的啊，谁大晚上去陵园。”

“加钱。”

“加钱也不去。”

“不去我打车。”

魏宝一想，万一明天刷到「谜语老板深夜到墓园砸了妻子的墓碑」最后负责善后的还是她，现在爽一下，明天苦一天，这笔买卖不划算。

不过接到程私言后，她还是问了句：“你和祈不语吵架了？”

“嗯，吵了。”程私言不想解释，说自己发神经把祈不语凶了，然后还要去砸坟吗？等魏宝来的时候，她换了身休闲一点的衣服，还特意穿了一身黑。魏宝见了以后第一反应是，还好，这人自己也觉得这事见不得人。

车子开到山路上后，魏宝又开口：“我记得你们以前都很少吵架的，有什么话都说得开，你怎么现在变哑巴了。而且，也没必要把她管得这么严吧。”魏宝不清楚祈不语回来的事情有多少牵扯，但作为两个人的朋友，她对程私言现在的举动是有些意见的。

程私言坐在副驾驶看外面的路灯，反驳：“我以前和她也吵架的，只是你看不到。”

魏宝也不怂，都去砸坟了，谁怕谁啊：“不要避重就轻，她回来难道不是好事吗？换别人都抱着大哭了。你倒好把人跟动物园的猴子一样关起来。”

车里陷入沉默，过了好久程私言才开口：“尾巴，好吵。”

气得魏宝一口气差点没上来：“你到底怎么想的？”

程私言也不知道自己怎么想的，便没回答，魏宝有气没处发，只好踩了一脚油门，加速往墓园去。

砸墓碑这种事肯定是要告诉这里的管理的，当初给祈不语立碑的时候，程私言和这里的管理见过面，想给祈不语挑一块安静的好地方。

对方觉得奇怪啊，墓园能有多吵啊，但程私言给得多，他就把刚规划出来的空地拿了出来。

现在，大半夜，程私言说要砸了墓碑。

他不理解，也只能尊重。就是，很好奇，买的时候说是给妻子的呢，看上去感情还很好。怎么埋了几年就突然要给砸了，这里面到底有什么瓜啊。

但程私言说要保密，就对外说是迁走了就行。他也不敢问，只是知道，今晚他是睡不好了。

通知到位，程私言从魏宝车的后备厢里拿出准备好的大锤子，拖着往祈不语的墓碑走。这画面看得比午夜凶铃还恐怖，魏宝选择待在车上等。

墓碑上的照片是程私言从两人结婚证上取下来的。她想起来，那天早上祈不语很兴奋，起的比固定时间早，认真地打理头发，精细到每一根头发丝。照着化妆教程给自己上妆，看着倚靠着门框自己抱怨：“你快一点呀，会迟到的。”

她笑着过去接过祈不语手上的眉笔，替她擦掉不适合的角度，再细细勾勒，哄道：“不会的，现在民政局还没有开门，我们来得及。而且晚一点也没有关系啊，有一整天的时间呢。”

祈不语急啊，她等这一天好久了：“一整天很快的，有很多事要做。”

“没关系，不要在意那么多，事情再多，我也会陪着你。”

然后她们穿上特意准备的同款白色长裙，给祈不语的猫添了水和食物，慢慢悠悠地往车库走。

排队、登记、拍照、领证，过程异常顺利，拿到结婚证后，祈不语爱不释手，一直舍不得放进包里。

是自己提醒她说小心丢了，她才依依不舍地收好，之后时不时就要摸一下。在外面玩了一整天，回家后祈不语抱着两个红本跑进书房，将它们锁在保险柜里，这才松了口气。

她在手机上留了照片，很长一段时间，她们出门见朋友，祈不语就会把照片给大家看，保险柜的原件倒是没再动过。

程私言没想到，它们会在自己给祈不语选墓碑上的照片时被取出来。

她原本是想，把合照都放上去的，可心里有愧，她不敢。只敢在碑上留下「妻程私言立」五个字。

摸了摸照片上的笑脸，又想起那些监控里重复着刻板行为的祈不语，她心里的后悔与愧疚就一点也不比立碑时少，甚至要更多。

这些情绪积蓄起来，推动她举起锤子，随着锤头狠狠地砸在墓碑上，砸烂了墓碑，也砸烂了她心里的坟冢。

现在它们都是空的，里面的人回来了。

回去的路上，程私言像是心血来潮：“尾巴，我们去给祈不语买狗。”

魏宝说：“我不干，我没有私生活的吗？我不要工作的吗？”

程私言回答：“因为你的奖金到底翻不翻倍，是我说了算。”

拿人手短吃人嘴软，魏宝现在只想穿越回入职程私言公司那天，把合同撕得粉碎，再撒在程私言脸上。

等天亮后，黑眼圈的魏宝陪着程私言挑好了一只边牧，说什么也不肯送程私言回去了：“再不睡我要猝死了，今天请假。”和老板做朋友，唯一的好处就是，请假不用走流程。

程私言打车到了祈不语屋门口，进门后看到祈不语在看电视，是一个早间的围棋频道。听到声音她转头，发现是程私言以后从沙发上站了起来。

这是一个防备姿态，所以程私言选择站在门口不动了，她将怀里一个手臂长的小狗放下，然后说：“昨晚是我不对，我喝了酒，有些不清醒。”

她开门见山地道歉有安抚到祈不语：“我能理解，你来做什么？”虽然声音软了一点，但程私言听出来了，昨晚的事让她在祈不语这里刚积攒的一点点好感度清零了。

“我把你的猫弄丢了，来赔你一只狗，店老板说它会自己上厕所，但是要每天遛它。”她尽力让自己的声音听起来正常。

祈不语听明白了：“你是说我可以出门了是吗？”

程私言点头，却严肃地说：“是的，但是你要保证会回来。”