自从那晚霜芽主动靠近之后，它便时常随着郑曦一同出入樟木林，有时藏在她药篮旁的小布巾里，有时蹲坐在药房门槛前，警醒地打量来人。
吴婆婆从未多问，只在第一次见它跟上山径时淡淡地说：「它既认你，就由你带着。」
樟木林深，雾气浓。
郑曦提着药篮，随吴婆婆穿梭在山径间。露水湿透衣摆，脚下是被踩得熟透的羊肠小道，两旁草木幽深，偶有药香混着野花气味沁入鼻尖。
「这株茯青藤，叶色泛银，阳光下会闪光，看着仙，实则入体即寒，误用者三日骨痹难行。」吴婆婆语气冷冷地说，眼中却带着一丝观察意味。
郑曦低头细看，依言将那株似是而非的草刨出，动作熟练。
「妳记性还算不差。」吴婆婆撇过头去，似不愿多表态。
回程途中，一道熟悉的身影再次出现——那只圆滚滚的奶茶色小兔，静静坐在山径边，一双乌溜溜的眼睛盯着她。
郑曦一愣，轻笑：「霜芽，你怎么又来了？」
她蹲下身，伸手，小兔没退，反而轻轻跳进她怀里，胸口那撮雪白绒毛贴着她的心口，像是在确认什么。
吴婆婆虽未言明，却再未阻止它靠近，甚至偶尔投来一瞥沉默的目光，像是在衡量什么。
而郑曦，也逐渐习惯了怀里多了一道柔软的体温。
───
傍晚，郑曦洗完药草，静坐在柴房门前，怀里那只兔子蜷成一团，正呼呼大睡。她望着它柔软的耳尖轻颤，仿佛也能感到一股细微温润的灵息，缓缓与体内凤息交融。
「你到底是谁……」
她低声呢喃，手指轻触那额前的白印，像是灵魂深处某个轮廓，在缓缓苏醒。
───
夜里。
吴婆婆坐在灯下磨药石，忽问道：「那本书，你翻到第几页了？」
郑曦一怔，回道：「您是说……《息华集》？」
吴婆婆没正面回答，只冷冷说了句：「若有一日书中字迹自己浮现，不要太惊讶，那不是幻觉，是气息碰气息，是命碰命。」
她手中动作不停，声音却难得低了几分：「我年轻时……也见过那种光，燃而不灭，如羽灼夜。」
郑曦抬眼望她，刚欲追问，吴婆婆却已闭口不言。
───
神界。
胤烨立于观星殿之巅，指间系着一枚旧帕。方才星图闪现异象，一道细小凤羽之光隐现其中，却转瞬即逝。
他喃喃：「是她……还是错觉？」
神将宴修上前，低声道：「主上，是否查得凡间有异？」
胤烨沉声：「我找到的旧物……竟出自一名早年曾住过山村的凡人女子之手，她当年曾与一位庶女为友——若此物并非她所有，我们恐已追错方向。」
宴修一惊：「要撤线吗？」
「不。」胤烨望着远方星图逐渐归于沉寂，语声平静：「有错也无妨。若她还记得光，她终会发光。」
他将凤羽旧帕收起，转身入殿，衣袂在夜风中掠过云雾，无声却不灭。
───
玄谷的午后总带着一种湿润又沉静的气息。
郑曦坐在柴房外的石阶上，翻着《息华集》，指尖轻抹过那行细字：
> 「清苦草合鸢尾须，佐以火葱根，可退邪热。」
她反覆诵读几遍，眉头微蹙。
这些日子，她试过数帖基础药方，从清热解毒到安神理气，全按书中所载与吴婆婆偶尔冷冷丢出的几句指点调制。可惜成效平平，甚至有一帖差点烧干药锅。
那日药棚烟气直冒，柴房都快熏黑了，吴婆婆从屋后踱来，只冷冷地道：「火葱根煎久了便散，气失，还能治什么？」
她才意识到——不是药错，是火候错了。
—
自此，她开始细记每帖药的煎煮时间与火候变化，将药滴在白纸上观察晕染痕迹。夜里无人时，她甚至靠气味判断药性是否纯正。
吴婆婆表面漠不关心，却总在她错得离谱时淡淡提醒：
「鸢尾须怕铁气，换陶壶吧。」
「火葱根晚放，才能护住正气。」
语气依旧冷淡，却让她知道——自己的努力，全落在对方眼底。
—
某日清晨，她与霜芽照例入林采药。林间露气未散，霜芽忽停在一丛石缝前，耳朵竖直，鼻子不停抽动。
「怎么啦？」她蹲下察看，只见一株叶纹淡青的纤草夹在岩缝中，与书中图谱几乎一致。
她挖出带回，比对书页——正是「敛热草」，可与清苦草同煎，退隐性热毒。
从那天起，她确信：霜芽能感应草药气息。
她开始每天带它进山，观察反应、记录草名。某日，她故意藏一株毒草混入，霜芽立刻抖毛后退，还跳起踢了她一脚，像在抗议：「你疯啦？」
她失笑，揉了揉它额心：「好啦，不整你了。」
—
转折来得很快。
那日下午，村中突然传来急促哭喊。柳婶的孙子高烧不退，嘴唇发青，浑身颤抖。
「快去找吴婆婆！」村人奔走惊慌。
柳婶一边哽咽，一边将孩子抱至药屋门前，脸色阴沉，却强撑着语气：「孩子急，还请吴婆出手……」
吴婆婆冷静察看后，迅速取出几味常见草药熬煮，灌入男童口中，却仍见病情未退，气息愈加沉重。
「怎、怎么办……」柳婶声音颤抖。
---
郑曦蹲下探看，轻触男童额头，又拉下他的下眼睑观察：
——高热灼手，却无明显汗出；唇色泛紫，舌尖微黑，指甲边缘浮出淡青斑痕……
这些，不是单纯风寒热症。
她眉头微皱，喃喃道：「这不像寻常热毒……这是……内火封闭、毒息难散的症状。」
脑中瞬间浮现《息华集》一段注解：
> 火蜥果中毒，清苦草与敛热草并用，火葱根佐引，方能退热。
她翻开书页确认，低声道：「这……是火蜥果中毒，……或许能试这帖方。」
柳婶猛然抬头，皱眉：「妳？！」满是不信。
「若我错了，你自然不会让我动手。但吴婆婆试过了，你还愿意等吗？」她语气平静，眼神坚定。
吴婆婆默默侧身让路。
柳婶咬牙，满脸褶皱里闪过一丝迟疑与不安，终还是抱起孙子，低声说：「他命要紧……姑娘，妳来吧。」
—
郑曦快步起身，转身从墙边取出药篮与草绳，沉声道：「敛热草我曾在悬崖边见过一丛，气息最纯，不取它，这方药不成。」
柳婶惊道：「悬崖？那可是……」
「命悬一线的时候，没有平路可走。」
霜芽已跳上她肩头，贴着她不语。
她快步穿林，直到抵达那处熟悉的峭壁。
夜色浓稠，风中夹着湿土与草气。风势比她记忆中更强，岩石湿滑，草丛掩着尖石。她站在崖前，低头望着手中那册《息华集》，翻到满是药渍的那一页，又看了眼自己手臂上那些浅淡疤痕——都是这些日子熬药、试煎时留下的。她垂下眼眸，声音轻得像是说给自己听的：「就算没有人相信我，我也要先相信自己能救他。」这一刻，她忽然明白，真正的选择，从不是翻书照抄，而是甘愿冒风险，亲自踏上这条路。
于是，她将草绳系于腰际，深吸一口气，开始攀上那段陡坡。途中手肘擦过锯齿状岩面，血珠渗出，膝盖也在一处滑石边撞出一圈红肿，痛意钻心。她咬紧牙关，一手勾绳，一手拨藤，终于摘下那一丛青纹草叶。
霜芽紧贴她肩头，轻蹭她脸颊。
她低声说：「我们回家。」
—
回村后，她熬药、退热，全神贯注。药汤入口不久，男童缓缓转醒：「奶奶……我好渴……」
柳婶当场跪下，哽咽不已：「是妳救了我孙子……我们柳家，欠妳一条命。」
吴婆婆在门外站了许久，转身离去时，丢下一句：
「命，是她自己拿命拼来的。」
—
夜里月光如水，洒在《息华集》与她记录的药纸上，那行字再次浮现：
> 「愿之所向，草亦知归。」
她未立刻离开，而是轻握男童冰凉的手。他神情虽转安，却仍有惊惧未散。
「小宝，你还记得梦里看到什么吗？」她柔声问。
他怯怯地点头，又摇头。
她不再追问，只将一枚晒干的檀叶塞入他掌中：「这叫护心香，是我亲手做的。若再害怕，就握紧它，想像身边罩着一道光，什么也伤不了你。」
男童眼神一亮，轻声问：「像妳刚才那样……温温的？」
她笑着点头：「对，就像那样。」
柳婶站在一旁，满眼动容：「姑娘妳不只治了病……这孩子从小怕生，从没对人笑得这么安心过。」
郑曦没有回话，只静静一笑。
她知道，有些病，不生在身上，而埋在心里。
药能退热，陪伴能退惊惧。
她望着蜷睡的霜芽，额心那撮白毛在月光下闪着柔光。
她轻声一笑——她知道自己还差得远，但这一夜，她终于明白自己为什么留在这里。
因为她想把每一个「愿」，变成「生」。
—
月光落在药纸上，那行字再次浮现：
> 「愿之所向，草亦知归。」
她低声自语：
「草能退热，人心的惊惶……是否也能找到解法？」
她望着霜芽微动的耳朵，心里悄然浮现一念：
也许，她不只想治病——她想救人。
—
未完待续。