21-1

天气晴朗，风轻云淡。?23岁的周妍一如往常，早早抵达她就职的幼儿园，为今天的参观行程做准备——他们要带孩子们前往博物馆进行一次特别的宇宙课外教学。

她留有一头柔顺的棕色长发，琥珀色的双眸清澈温柔，轮廓柔和秀美，是那种一眼就让人安心的古典华国美人长相。孩子们亲切地喊她“小妍老师”，也总是愿意靠近她、依赖她。

随着园区门口陆续响起一辆辆地表浮行接驳车平稳启动的引擎声，小小的身影们像风一样跑了过来——一个接一个背着小书包、蹦蹦跳跳地在家长陪同下朝她挥手打招呼，脸上全是对即将开始的旅程的兴奋和期待。

“宝贝们，猜猜看——我们今天要去哪里呀？”?在一辆明亮宽敞的学童专用云轨班车上，周妍站在前排，轻轻拍着掌，笑眯眯地看向满车的小乘客。

“我知道我知道！”?“我也要说！”?“老师我我我！！”

“好，那就让阿景来回答好不好？”她轻声安抚了大家的情绪，语气像风铃一样柔和。

一个戴着圆框眼镜的小男生立刻“蹭”地站了起来，声音有些奶但满是自豪：“我们要去——星环纪元天文航研中心！”

“真棒呀！”?周妍开心地给他竖起了大拇指，“答对啦！我们今天就要去参观星环纪元天文航研中心——去看看浩瀚的星空是怎么被发现、被探索的，是不是超级厉害呀？”

“厉害——！”孩子们齐声欢呼。

她笑着，从口袋里拿出一枚小小的徽章，别到了阿景的胸前，那是一枚精致的土星行星徽章，表面还闪着淡淡的微光。

“奖励我们聪明的阿景一枚‘宇宙探险小小勇士’勋章！”

阿景眼睛都亮了，仿佛刚刚被任命为什么伟大的星舰队长。而其他小朋友也一下子围过来看，小声讨论着：“好羡慕……我也想要土星的。”“我下次一定抢先回答！”

云轨班车沿着既定线路平稳行驶，在人工智能的精准操控下，缓缓驶入一处宏伟的建筑群。?那里融合了华国古典美学与未来科技风格，拱顶如飞檐起舞，光幕在琉璃结构间微微闪耀。

——星环纪元天文航研中心。

它诞生于星际帝国的黎明时期，曾是华国在航天与天体物理领域最具战略意义的科研基地之一。在那个星门尚未普及、深空航行仍依赖地面精算的年代，它汇聚了无数卓越科学家的智慧与梦想，见证了人类首次跃出地月系、迈向星海的历史性瞬间。

然而，随着星际殖民的推进与新一代自主航行技术的普及，地球科研体系的地位逐渐式微。星环纪元天文航研中心也不可避免地，如同地表上其他辉煌过的旧制遗迹，被新时代浪潮缓缓推向历史的边缘。

如今，它被赋予了新的使命：?不再承载前沿科研的重责，而是作为公众开放的纪念性空间，承担起科普教育、历史展陈与文明传承的职责——向未来一代讲述曾经的荣光，唤醒那段仰望星空、开拓群星的初心。

航研中心的大门在自动感应下缓缓开启，仿佛为这群年幼的访客揭开了一页厚重的星际史册。

21-2

二十几个孩子在周妍的带领下手牵着手，嘴角带笑、却自觉压低了声音，纷纷做出“嘘”的动作，小小的身影鱼贯而入。他们的脚步轻快，却也透着一丝敬畏——仿佛进入了某种神圣之地。

今天是工作日，偌大的展馆里格外安静。

周妍一眼便认出那位迎面走来的银发老人。?他穿着笔挺的深色制服外套，尽管已年过七旬，步履依旧沉稳如山，眼神澄澈有力。那种久经岁月磨砺却依旧坚韧挺拔的气质，令在场的每一个人都不由自主地肃然起敬。

“钟馆长，您好。”?周妍微笑着与老人握手，语气温和而真诚，“今天的讲解就麻烦您了。”

“钟爷爷好——！”?孩子们整齐地喊了起来，稚嫩的嗓音在展馆中回荡，像一阵小小的风穿过星辰的浮雕。

老人微微一笑，目光从孩子们一张张明亮的脸庞上扫过，声音温和却有穿透力：“好孩子们，欢迎你们来到这片，曾经直通宇宙中枢的基地。”

他带着大家缓缓步入展区，手指轻轻点向大厅正中央那副恢弘的浮雕墙。

“你们眼前看到的，是‘跃迁之门·初代版’的残骸构件复制件——人类第一次建造用于跃迁测试的实验环。它从地球赤道发射轨道出发，标定坐标的是月球背面的‘恒河引导点’。在那个年代，我们还无法靠近太阳，只能依靠一代代天文测算员在这里，用手算和早期神经算力芯片，为每一艘星舰的跃迁窗口逐一定位。”

他顿了顿，目光在孩子们惊叹的小表情上停留了一下：

“那时候，没有人工智能帮忙，星图绘制得一笔一笔，数据推导是用‘脑’和‘纸’计算出来的。你们看到的这一间大厅，在某种意义上——是整个人类最初飞跃太阳系的起点。”

他看着孩子们，眼中浮现出一丝温柔而庄重的笑意：

“而现在，这段历史——属于你们了。”

孩子们仿佛接过了某种无形的火炬，眼睛亮晶晶的，纷纷拿出父母为他们准备的“三维全息记录仪”，一款袖珍的、具备立体扫描与记忆投影功能的便携设备，小小的装置在他们掌中轻轻振动，记录下这座历史浮雕与钟馆长的讲解音轨。

戴着圆框眼镜的阿景更是郑重地从书包中掏出一本笔记本和一支墨蓝色的签字笔——不是智能书写板，而是真正的纸与墨。他一边听着讲解，一边认真描摹浮雕墙上的星图结构，仿佛想用最古老的方式致敬那些“用脑和纸笔”的先辈们。

周妍站在一旁，目光柔和地望着这些孩子。她知道，或许正是这一刻，将在某个孩子心中埋下属于“星空”的种子。

看着阿景一笔一划的认真模样，和其他孩子手中微微振动的记录仪，周妍心中涌起一股暖流。她仿佛看到无数细小的星光正从这斑驳的浮雕墙上飘落，无声地融入孩子们清澈的眼眸里——这不仅仅是知识的传递，更是跨越时间长河的星火，正在稚嫩的心灵中悄然点亮，等待着未来某一天破土而出。

钟馆长的讲解声不知不觉间吸引了其他游客的驻足。人群中，有华国的面孔，也有金发碧眼、轮廓深邃的外族人，他们静静地站在展墙前，面露敬意。

周妍的目光落在其中一人身上——那是一位肤色黝黑、身材高大、约莫三十岁出头的男子。他身穿便装，面容沉静，眼神却带着专注的光，仿佛试图穿透那石雕般斑驳的星图，望见当年的跃迁之光。

这并不算罕见。

在星际帝国时代的华国，随着文明版图的扩展与多语种融合政策的推进，越来越多不同种族的人响应时代的号召加入了这一古老却不断焕发生机的文明。他们学习华语、接受华国教育，甚至自愿将自己的族籍迁入联邦，在多元共存中形成了前所未有的凝聚力。

当然，也有人不再以地球上的传统国家划分身份，而是更愿意自称“火星公民”“金星居民”这样的地域性认同。随着星门的开启与跨星球迁移常态化，“你来自哪个星球”正在取代“你来自哪个国家”成为更自然的提问方式。

或许是注意到了这群稚嫩而热情的小访客，那位男子微微一笑，朝周妍点了点头，随后悄然转身，融入了这座历史长河中寂静的流动里。

周妍礼貌性地回以微笑。可下一秒，她忽然察觉——自己带来的队伍中，有一个小小的身影悄然脱队，正蹦蹦跳跳地朝斜对面的落地窗奔去。

“钟馆长，拜托您先照看一下孩子们！”?她立刻迈步追了上去，语气不自觉提高：“小铭！不要乱跑！”

她快步走到窗边，刚准备板起脸训斥，却被眼前的一幕怔住。

小女孩扎着双辫，正一动不动地站在落地窗前，双手贴着玻璃，仰起头，目光迟滞地望着远方的天空。她的声音里带着一种说不清的惊惧：

“小妍老师……为什么，天上会有两个太阳啊？”

——两个太阳？

周妍一愣，循着小铭的手指望去。

晴朗高远的天穹之上，正午的阳光炽烈如常，但在遥远的西南天际，另一团耀目的光芒正破开云层，那不是太阳——而是某种高温高能量体正在穿透大气层，以不合常理的轨迹坠落，尾焰如彗星般拖出长长的火痕。

几乎在同一瞬，整个航研中心内骤然响起了一阵由中央智能防御系统发出的“星盾级一级战备警报”——这套系统原本用于行星级天灾预警，早已多年未曾启动。

广播声带着毫无感情的冰冷语调，从天花板与墙壁的音响系统中回荡：

“警告。歼星级轨道打击侦测确认。”?“预计三发高轨能量束将在本星坐标交汇，冲击半径达420公里，预计将造成地表高温气化、结构性坍塌与次生震荡波，影响区域内全部生命体面临生存威胁。”

“地磁扰动与高层离子扰乱预计将波及全球。”

?“距离第一波冲击抵达地表预计时间：T-minus 00小时30分。”?“请立刻疏散至指定防护区域，重复：请立刻疏散——”

整个大厅骤然静止，孩子们停止了交谈，钟馆长一手护在最前排几个孩子面前，眉头紧蹙。而周妍的大脑却仿佛还停留在小铭说的“两个太阳”上，一时竟没有回过神来。

窗外，另一道金红色的光芒越过云层，苍穹被点燃了。

21-3

短暂的静默之后，不知是谁先尖叫出声，打破了大厅中脆弱的平衡。

人群陡然陷入混乱。有人奔跑、有人哭喊，有人试图拨通通讯设备——但在强烈磁扰下，几乎所有联网终端都陷入了死机。

一名年轻男子最先反应过来，猛地冲向大门，试图逃出这座即将被毁灭吞噬的建筑。他没有留意到身后那位白发苍苍却依旧挺拔的老者，正试图阻止他。

“砰——！”

一声沉稳却震撼的枪响，在封闭空间内炸裂开来，令慌乱的人群骤然凝固。

所有人目光投向声源，只见钟馆长面色沉着，放下了手中那把质朴却古老的“靖安七式”仪式用枪。这是一款早已退役的纪念型能量手枪，曾专门配发给国家级科研机构的高级保安系统，如今它不再用于战争，仅象征守护与秩序。

钟馆长将枪缓缓收回腰侧的枪套，沉声道：

“请保持冷静。航研中心地底配备有一座隶属于华国‘灾变级文明遗产保护计划’的地层庇护舱·Eos-13号避难所。它为的不是战争，而是保存人类在终极灾难面前的文明火种。”

他的目光扫过全场，如磐石般稳重：“从现在起，由我指挥——所有人员，按照紧急疏散流程，依次下撤至避难所。儿童优先，老人次之，保持秩序，不可争抢。”

他声音不高，却有一种穿透空气的力量，宛如某种早已在这片土地上根植百年的沉稳意志——这座博物馆，不只是建筑，更是一段文明的延续。

周妍此刻也已平复情绪，立刻举起双手，招呼身边的孩子们靠拢：“大家手牵手，跟着老师走，不要怕，我们会保护你们。”

孩子们眼中仍带着惊恐，但看见小妍老师与钟馆长那无比镇定的神情，终于点点头，排成一列，在风暴降临前，开始朝地底的避难所前进。

与此同时，城市中、森林里、天空上、海洋中，几乎所有地球孕育的生命都不由自主地抬起头，望向天空中那颗越来越近的第二个“太阳”。

惊慌失措的人群如潮水般涌向城市地下掩体，也有人绝望地启动浮行载具，妄图逃离这场浩劫——但很快，他们便发现，这是一场无法逃离的终末。哪怕飞向地平线，哪怕沉入深海，又能逃到哪里去呢？这是一场将席卷全球的行星级灾难，所有路径尽头皆为死亡。

那一束天火，最终还是触及了地表。

山林在一瞬间被热浪席卷，仿佛整片大地燃烧起来；天空失去了色彩，只剩灼目的白光；海洋被引爆，化作沸腾的蒸汽巨柱腾空而起。无数生灵徒劳地奔逃，试图躲避这来自天外的神罚，却在撕心裂肺的哀鸣中，被高温汽化成沉默的尘埃。

无论人类，无论飞禽走兽，无论拥有多么复杂的神经系统或多么微弱的感知能力，在那一刻，全都做出了含义相同的呼唤。

“妈妈……我好疼。”

这句话，在不同的语言、不同的物种中交叠、重合，如同来自整颗星球的临终祷言。

数小时后。

星际帝国中央主脑播报系统，