教室里，阳光从窗外斜斜地洒进来，落在纪意的课桌上，映出一片温暖的光斑。我握着铅笔，目光在白板和草稿纸之间游移不定。

刘老师的声音在耳边回荡，沉稳而清晰，但我的心思早已飘向了窗外。

草稿纸上，一幅未完成的风景画正悄然成形——远处是连绵的山峦，近处是几棵随风摇曳的树，阳光透过树叶，仿佛能听见风的低语。

白板上密密麻麻的公式和代码，像是一道道无形的屏障，横亘在她与生物信息学之间，令我感到难以逾越。

“生物信息学，简单来说，就是通过算法设计、编程和数学建模，来解析基因序列、预测蛋白质结构……”刘老师的声音依旧平稳，但我却感到一阵眩晕。

我低头看了看自己的草稿纸，上面布满了凌乱的线条和符号，仿佛是此刻混乱思绪的写照。

“纪意，你来回答一下这个问题。”刘老师的声音突然响起，打断了她的思绪。

我猛然抬头，发现全班的目光都聚焦在我身上。

白板上写着一个关于基因序列比对的问题，我的心跳瞬间加快，手忙脚乱地将草稿纸翻到背面，试图掩盖那幅未完成的画。

“你是不是想站后面了？”刘老师的语气严厉，目光如炬地盯着她。

我低下头，手指不自觉地捏紧了铅笔，心里暗暗叫苦——答应过单主下午交稿，可现在画只完成了一半。

“纪意，回答我。”刘老师的声音再次响起，带着不容置疑的威严。

我瞥了一眼白板上的题目，几乎是下意识地脱口而出。

尽管声音有些发颤，但语气还算平稳。

“基因序列比对是通过比较不同生物体的DNA序列，寻找相似性和差异性，从而推断它们之间的进化关系。”我的声音在教室里回荡，仿佛每一个字都带着内心的紧张。

“说说你的思路。”刘老师推了推眼镜，目光中带着一丝审视。

她走到白板前，手指轻轻敲了敲题目。

我深吸一口气，努力让自己的思绪回到课堂上。

我知道，如果不能给出一个合理的解释，刘老师不会轻易放过。

“首先，我们需要确定比对的序列长度和范围，然后使用算法进行比对，最后通过统计方法分析结果。”我的声音逐渐变得坚定，思路也开始清晰起来。

因为我明白，自己必须抓住这个机会，否则刘老师会继续追问下去。

刘老师点了点头，似乎对她的回答还算满意。“很好，纪意。不过，我希望你以后能更加专注于课堂，而不是在草稿纸上画画。”

他的语气中带着一丝警告，我的心再次沉了下去。我知道，刘老师已经发现了我的秘密。

我长舒一口气，重新坐回座位，掌心已经沁出一层薄汗。

余光扫过桌上的草稿纸，那幅未完成的画作依旧安静地躺在那里，仿佛在无声地召唤我继续。

我轻叹一声，暗自下定决心：下次一定要等到课后才能动笔，绝不能再被老师逮个正着。

然而，我的思绪却像脱缰的野马，怎么也拉不回课堂。

脑海中不断浮现出那幅画的细节——山峦的起伏、树叶的脉络、阳光的斑驳光影。

我忍不住再次拿起铅笔，在草稿纸的角落轻轻勾勒了几笔。

“纪意！”刘老师的声音突然响起，我猛地抬头，发现她正盯着我，手中的电子棒再次敲了敲白板。

我的心跳骤然加速，慌乱地将草稿纸塞进抽屉，脸上勉强挤出一丝尴尬的笑容。

“下课后来我办公室一趟。”刘老师的声音平静，却带着不容置疑的威严。

我低下头，心里暗暗叫苦——这次，恐怕真的逃不掉了。